驶入根河的公路边立着一块牌子：“中国冷极，最低气温零下58℃。”根河北接漠河，虽然纬度略低，但海拔较高，因而气温更低。不过，我到根河的季节并不是冬天，而是秋季。
　　位于大兴安岭腹地的根河是去往周边森林小镇的交通中转站，一些街道也以辖区内的这些小镇命名：阿龙山、满归、金河、得耳布尔……人车稀寥的街道上长年散逸着清冽怡人的空气。
　　在根河，我每天都去阿龙山街的“开门红早餐店”吃早餐。走在冷清的街道上，远远就能看见店前的火炉上蒸腾的热气 ，铝制笼屉内蒸着马肉、豆腐粉条、茴香鸡蛋等各种馅料的包子。因为接连惠顾，我对小店产生了亲切感。
　　有很多赶工的人来小餐馆，他们大多穿着迷彩服，睡眼惺忪，面带倦意，匆匆吃完，又匆匆离去。
　　我像往常一样，坐在最里面的一张桌子旁。邻桌一个头发蓬乱的小伙子在埋头喝粥，左侧鼻孔插着洇血的纸卷儿，蓝外套上粘着油漆和涂料;另一桌的两个男人正在喝白酒，下酒菜是两个韭菜包子和一碟咸菜;靠窗的一桌男人像是林场工人，他们嘻嘻哈哈地开着玩笑。
　　门口传来两声尖利的犬吠，一个穿红皮衣的女人正站着等餐，怀里抱只焦躁不安的贵宾犬，它斜眼瞪视着和主人说话的老板娘。
　　我慢慢吃着角瓜馅包子，却食不知味，今早碰到了一件奇怪的事，让我心神不宁。
　　街头有家邮政储蓄所，每天吃早餐我都会从储蓄所门前经过。今天，一个女人拦住了我。“师傅，能帮我取下钱吗？”她手里拿着一张储蓄卡和一张纸片。我立刻变得警觉起来——可能是诈骗。我后退了一步，打量起面前的女人，她个子瘦高，戴顶栗色八角帽，穿着松垮的灰色连帽外套，胳膊上搭着条脏兮兮的编织袋。“我刚做完脑瘤手术，眼睛不好使。”我注意到她气色暗沉的脸上有双空洞的眼睛——目光涣散，无法聚焦。我将信将疑地接过她手中的储蓄卡和纸片，笑着问：“不怕我把钱抢走啊？” “不会……” 。
　　我把储蓄卡插入取款机，屏幕上闪着绿光，系统发出沙沙的运转声。女人站在我身后，嘴里咕哝着什么，我感到一阵烦乱。褶皱的纸片上用粗记号笔写着密码：3555**。我少输了一个5，又重新输了一遍。我问她取多少？“你看上面有多少？”我按下查询键，显示余额：692 。“那就取600吧！”她说。取款机吐出薄薄的六张百元钞票。她接过储蓄卡和钱时说：“姑娘刚考上大学，明天要走，给她带些钱。”我们走出储蓄所。
　　“她爸死了，我给人家做保姆……姑娘学建筑，一年学费就八千多，上完有啥用啊！”她扭头望向我，我却觉得她是在看着空气。谢过我后，她挎着编织袋穿过马路，向街边的垃圾箱内张望了一下，然后消失在街道拐角。

　　贵宾犬又叫了两声，仿佛谁惹得它不高兴，女主人摩挲着它的脑袋。老板娘往自选餐车里续了些奶茶。对面桌人刚走，又坐定另一拨人，三男一女，男人们穿着深色夹克和羊毛衫，挺着肚腩，女人穿着灰呢大衣，她盛了一碗豆浆，然后从挎包里掏出一个小纸袋，把里面的白糖徐徐倒入碗中。
　　我结账时，那两个喝酒的男人仍坐在“生意兴隆”的牌匾下碰杯，其他客人都走了。
　　昨夜的雨尚未下透，稀疏的雨滴不时飘落，阵阵秋风吹卷着浓云涌向远处的山巅，偶尔会有短瞬的蓝天显现。
　　今年是个雨水丰沛的收获之年。市场的地摊上满是山货：一盆盆挂着白霜的蓝莓和红宝石般的蔓越莓，以及堆如小山的松籽。我蹲在一对母子的摊位前，买了两斤松籽。瘦而精干的母亲穿着厚棉衣负责称重，坐在一旁的儿子帮着装袋。小伙子二十来岁，相貌憨厚，说话时有些口齿不清，仿佛嘴里含着东西。他边用手掌翻搅松籽边告诉我，偃松三年一结果，歉年还收不着。听他一说，我忍不住又买了两斤。（事后证明，我犯了一个贪婪的错误，要一粒一粒剥完这四斤小松籽——它的颗粒只有普通松籽的一半大，简直是种修行！）
　　根河的夏季非常短暂，好在上天赐予这里肥沃的黑土，菜农摊位上的蔬菜个头奇大，卷心菜、倭瓜、萝卜……都生长得肆意且狂野。
　　經过烧鸽王餐馆时，我再次闻到那股用热水给禽类褪毛的味道。昨夜路过这里时：热气流淌的玻璃窗内，一群食客在把酒言欢;霓虹闪烁的招牌下，摞着三层上了锁的鸽笼，鸽子瑟缩着挤在一处，一动不动，静静地等着被宰杀。
　　我快步走过烧鸽店。灰云逐渐散去，更多的蓝占据天空，阳光突然穿透云层，照在半潮湿的路面上。我深深地吸了口气，饱含负离子的冷空气顿时充盈肺腑。
　　中央路上，一个戴白手套的男人站在一棵老榆树下，双目紧闭，用后背反复撞击树干，震得枯叶飘然而落。寒冬转眼就到。

TIPS

　　①根河是欣赏自然美景的好地方，拥有一个国家级森林公园、四个国家级湿地公园。
　　②敖鲁古雅使鹿鄂温克族是中国唯一饲养驯鹿的民族，2003年搬迁至根河市西郊4公里处，人口仅有两百多。
　　③根河野生动植物资源丰富，有“天然药库”之称，中草药达四百多种。