我是中国航天员科研训练中心的研究员黄伟芬，也是国家载人航天工程航天员系统的副总设计师，负责航天员的选拔训练工作。“筑飞天摇篮，育民族英雄”是我的使命。
　　三十年前，我研究生毕业，留在了当时的国防科工委航天医学工程研究所工作，研究所后来改名为航天员科研训练中心。
　　那一年，国防科工委组织文艺会演，我们一群风华正茂的年轻人一起构思排练了一组歌舞：以“飞天舞”开篇，以“欢庆飞天成功”收尾，我们想表达的主题是：实现中华民族千年的飞天梦想。但当时，这只是心里的一个梦，我们也不知道这个梦想什么时候才能实现。
　　谁也没有想到，四年以后，也就是1992年9月21日，中央批准立项实施“国家载人航天工程”。又过了11年，2003年，我们经过努力终于实现了中华民族的飞天梦想，杨利伟成为第一个进入太空的中国人。
　　航天员是一个什么样的职业？航天员是人类开拓太空之路的先锋，是世人景仰的英雄，也是一个极具挑战和风险的职业。因为它具有工作环境特殊、职业技能复杂、飞行任务艰巨、危险性大的特点。不是每个人都能够胜任的。所以，航天员必须经过科学严格的选拔，进行科学全面的系统训练。
　　如果说航天员选拔是沙里淘金、千挑万选，那航天员训练就是千锤百炼、百炼成钢。
　　什么样的人能当航天员？
　　简单地说，候选人必须身心健康——身体素质要好，对航天环境有很好的耐力和适应性，而且心理素质要好，年龄、身高、体重、教育背景和职业背景都必须满足我们的要求。
　　航天员选拔包括预备航天员选拔和飞行乘组选拔两大类。
　　预备航天员选拔，就是从其他的职业人员中，挑选能达到我们的标准、基础好、能够取得参加训练资格的预备航天员，比如，我们会从飞行员中选航天驾驶员，从工程技术人员中选航天飞行工程师，从科学家中选载荷专家，在飞行中进行有效载荷的操作，完成各种科学实验。
　　这些标准有多严格呢？我举个例子，“临床医学选拔标准”里有120多个条款，每个条款又对应很多个医学问题的要求。所以，从本质上说，航天员选拔就是一个“优中选优”的过程。
　　航天员训练是一个漫长的征程。在这个过程中，他要经历持续不断的各种挑战、考验、检查和评定，而且，只要一天不退役，训练就不能终止。
　　航天员的训练有八大类，百余个科目，每个科目又有很多训练单元，所以，我们共有数千个训练单元，涉及医学、生理、心理，还有科学理论和工程技术，非常繁多。而且，有的项目是有危险的，比如航空飞行、跳伞，低压环境下做的出舱活动的训练。
　　我重点介绍一下“超重耐力”训练。“超重”是飞船在上升和返回过程中都会遇到的问题。超重有两个方向，一个是胸背向的作用，叫 Gx，主要会影响人的呼吸功能；另一个是头盆向的作用，叫 Gz，在超重情况下，血液会往腿部转移，头部就会缺血，首先你会逐渐感觉到视力模糊，然后看不见，我们叫“黑视”，然后可能丧失意识，这非常严重。人对这两个方向的超重耐力不同，对胸背向的超重耐力更强，头盆向耐力更弱，所以，发射的时候，航天员一般是仰卧位的姿态。
　　正常情况下，上升时超重4个G，不会超过5个G，返回时低一点，不会超过4个G，但是，应急逃逸救生的时候，过载就会比较大。比如，2018年10月11日俄罗斯的“联盟号”发射失败，两个航天员启动了紧急返回程序，安全返回，后来一个航天员说他当时感觉到有6到7个G的超重作用，感觉像有一块7倍体重的混凝土压在胸口，喘不过气来。
　　超重耐力的个体差异非常大。我们在做试验时，就遇到过一个受试者，离心机一转，他就马上喊停，他说离心机一转就觉得自己要被甩出去了。但是，合格的航天员需要做8个G，也就是说，相当于有8倍重量压在自己身上的时候，都能评优。
　　除了用离心机，我们还要做呼吸对抗动作的训练，让航天员掌握腹式呼吸。平常我们都用胸式呼吸，胸背向的超重作用主要是影响呼吸功能，所以航天员要学会腹式呼吸来对抗，然后还要进行腹肌力量的训练，这样的话耐力能提高1到2个G。
　　之所以设置八大类、多达数千个的训练单元，是希望通过这些训练，使航天员在正常情况下能够顺利完成任务，同时要考虑到出现应急故障时，他能有效处置，既能完成任务也能安全返回。
　　航天员完成了所有的训练，他也获得了飞行的机会——那么，接下来，他就要开始为出征进行相应的准备。
　　航天飞行是一个高风险的旅程。在人类航天史上，已经有22名航天员献出了宝贵的生命。“挑战者号”是在上升时爆炸的，“哥伦比亚号”在返回时爆炸。
　　如今，我们做载人航天工程，确实是在前人的基础上少走了很多弯路，我们六次载人飞行都比较顺利，比较圆满，没有发生这种极端的问题，但我们也经历过惊心动魄的时刻。
　　回顾载人航天发展史，人类就是不断地从实践中收获新的知识，积累丰富的经验，不断发展壮大。载人航天是“千人一心，万人一箭”的事业。载人航天之所以能取得成功，和我们工程上上下下的人，具有系统的观念、大局的意识、大协作的精神和科学的方法、态度以及严慎细实的工作作风，是分不开的。
　　从“神五”到“神十一”，航天员越来越多地承担了“太空科学家”的角色。其中，做实验最主要是从“神六”开始，“神七”主要是出舱活动，“神九”、“神十”和“神十一”三次任务中，航天员完成的实验是特别多的，有100多项空间科学技术研究的实验，其中，在“神十一”33天的飞行中，航天员承担了51项的科学试验和技术试验。除了这些，他们还做了一些公益活动，这些重要活动与实验加起来一共是59项。可以说，他们既是工程师，也是科学家，既是生物学家，又是菜农，既是职业的航天员，也是载人航天的形象大使，在各种角色之间进行转换。
　　我们来做关于航天知识的科普工作，其实是来播撒科学的种子，传播科学的精神，我觉得这是我们每一位科学家应该肩负的使命。也希望通过我们的耕耘，能让更多的种子生根发芽、开花结果。

拓展阅读

　　火箭起飞了。
　　在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
　　人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。
　　意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。
　　共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度难受的狀态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千斤重负，如同一次重生。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
　　在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。
　　后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。