我的故事一直在梦里出现：
　　远远的，一个大大的飞机轮毂在空中很有力量地飘着，近了，看见一双腿生在轮毂下面，正迈着坚实的步子。远处有车渐渐驶近，我听见师长说：你叫什么名字？
　　第一个月——
　　1991年，我来到海口，第一次知道大海的蓝色是倒影了天空的蓝色所致，所以当海风吹着海面翻卷起一片浪花白，我总以为那是不小心跌落凡间的云，美！
　　老连长给我们新兵讲的那个故事也很美，甚至美过了那朵云。他说他当兵时，跟我们一样，兵伢子，啥事不懂，成天就知道傻乐，当然，求上进求先进那是每个人都有的想法。
　　一次飞机维修，飞机轮毂出了问题。本来应该等着拖车过来，载着轮毂去到修理所，但当时维修时间快结束了，而拖车不知道停在机场哪个地方正忙着，所以报请电话虽然已经打出去，但车却一直迟迟不肯“露脸”。
　　老连长急了，掂量一下自己身板似乎能背动轮毂，他咣一下就把轮毂抡到背上，一步一步地往修理所走去。
　　太阳辣辣的晒，海风呼呼的吹，周边白晃晃得让他看不见也听不见一辆吉普车正从身后向他驶来，是来帮忙的没错，却似乎也带有一点观望态度，那种不缓不急，充满了考验的味道。
　　终于车到跟前，“你叫什名字？”车里的人问清楚原因，把轮毂和老连长一并载去了修理所……
　　后来，一个提干命令突然而至，“砸”在了当时还是战士的老连长头上。全连的人都惊呆了，这么一个没有家世背景、没有耀眼学历以及等等的普通一兵，怎么忽然就提干了。
　　“原来车上的人是师长！”老连长笑得很得意很坦然。
　　第二个月——
　　确切来说，应该是从第一个月的听完老连长这个故事开始，我就一马当先地冲着“男主角应该是我”的方向奔了。
　　我早上早早起床，把扫把藏在一个别人找不到的地方，再蹑手蹑脚爬回床上睡个回笼觉，但其实整个人根本就睡不着了，脑海里全是我拿着扫把在房间、过道、操场、回廊风风火火扫地的画面；
　　每天训练结束之后，别人都休息，我主动要求帮厨，切菜、煮饭、掌勺分菜、清理垃圾、喂猪，浓烟熏呛得我眼泪直流，烟火燎烤得我面焦发燃，我“轻伤不下火线”；
　　被子被我叠整得方方正正，菜地让我浇灌得郁郁葱葱……
　　当然，做所有事情时，我都期望有一个高大身影在不远处观望，他，就是师长！
　　我热切盼望着师长能看到我所做的一切，然后用一纸提干命令来肯定我所有的付出所有的汗水所有的努力。
　　第三个月——
　　当第三个月快要从眼前划过时，它也即将带走我仅剩下来的一点点热情！师长，你在哪里？
　　热情亟待耗尽的时候，师长终于来了！
　　那是一个维护日，我们做了一整天的维护，又累又乏。我们三个同年兵躲到工具房后面的一片阴凉里抽烟。
　　一个战友说这样不好吧。我指着远远的飞机说反正又没人看见。说完我把烟叼在嘴里。他也被我说动了，蹲在一起，头碰头地抽起烟来。
　　“你们在干吗？”身后低沉的声音让我觉得非常陌生，不是班长排长，也不是连长。我转身过来，看见他肩上那么多杠杠星星，顿时就傻了，烟也凑热闹，在手里袅袅地生着烟，一副“干吗？这还用问吗”的态度。
　　他是师长。我很想哭。
　　第四个月——
　　我要在连军人大会上作检查！
　　我会怎么说？我该怎么说？我能怎么说？我想没有人知道我三个月的努力，他们应该只看见了我在机场抽烟被师长逮个正着这个事实。我想哭，却坚持没有哭出来，指导员上台了，他开始批评总结吧，我想。
　　他开始表扬我！表扬我这三个月来的表现，从藏扫把到喂猪，从帮厨到修理天线。我震惊了，原来这三个月的点点滴滴，其实是有人看到眼里的。我的眼泪一颗颗砸在地面上，吧嗒、吧嗒……
　　现在的我，对当时的做法用一个很合适的词语概括：动机不纯。后来，我也一直用这四个字警示自己，当然，在曲折坎坷的时候，我也偷偷告诉自己：再小的努力都会有人看到。
　　【人物名片】
　　张继文，1990年入伍，曾任学兵、学员、指导员、教导员、政治处主任，现任海军航空装备技术保障大队政治委员，中校军衔；荣立三等功2次，2006、2011年两次被评为“舰队优秀四会教员”，所在单位被评为“海军基层建设标兵单位”。