论文部分内容阅读
许多上海人,或是出生在上海的人,对长乐路总是有感情的。原因无它,只为了这里是自己的出生地,这里有上海市第一妇婴保健院。今年中秋节的中午,撰稿人姜先生的儿子翰程也在此诞生。于是,最近的姜先生将颇多时间扑在了长乐路,亦偶得了从前平日里未曾有过的发现。
来时路
长乐路上有不下三家医院。从西到东,大约是华山医院、邮电医院和第一妇婴保健院。特别是邮电医院边上还有家叫做育宝的机构。我妻子腹痛那天凌晨,我们差点在育宝门口停车。原因无它,只是凌晨的长乐路显出与平日完全不同的模样,行人稀少,车流不多,令人有些陌生感。小儿出生后,妻儿在第一妇婴保健院住了几天。于是,我也在住院部那幢欧式的小楼里陪护了几日。
一天晚上,我正坐在护士台前的长椅上看书,忽然听到一阵兴奋的言说:“I was born inhere。(我出生在这里。)”仔细看,一位四十多岁的白人女子,正挽着一位年龄略长的白人男士,一脸的喜色溢于言表。当时我就觉得纳闷。按照年龄来说,这位女士应该是出生在1960年代末或者1970年代初,那还是中国的“文革”期间。我不知道这位女士是哪国人氏,只见她拿着相机一阵阵拍,像是要把出生地的一切美好回忆全部翻起出来。真可谓是一一待我长发及腰,缓缓归来可好?
说起这家上海人尽皆知的“一妇婴”,以今时今日的眼光看来,设施陈旧了些,然而却挡不住人们一贯的信任与口碑。于是乎,但凡门诊开张,长乐路536号门前一定是车如流水人如游龙。我们就在这人来人往中,一次次地去等待,一次次地去做产检,从冬到春,从春到夏,直到中秋节的凌晨,肚子里的宝宝发出信号一一我来也!由于顺产没出来,补了一刀剖宫产,我妻子需要住院几日。也许是中秋假期,也算运气不错,我们在三人病房等待了—上午,转到了单间。就连护工李阿姨都有点儿乐不可支,毕竟对于长期“作战”的她来说,单间的工作强度要降低许多,而收入反而稍微高些。其实这位李阿姨不过三十多岁。她自称有两个儿子,都在念书,一个小学,一个初中。
我没有再细问她的家庭情况。看着她熟练的手势,想来,她在此做护工有不短的时光了。李阿姨甚至能分辨许多种婴儿奶粉的品牌,然而她说:“我们当年用几十块钱一袋儿的奶粉,照样也把孩子拉扯大了。”
在一妇婴诞生的小孩,来时都走了长乐路这一条路,可其实命运还是迥异的,既有达官贵人的子弟,又有我等升斗小民的孩子,甚至有家境贫寒者。要知道,由于上海市的一些规定,一妇婴对孕妇几乎是照单全收的。当我再次来到此地的这幢粉红色小楼,再看一眼楼边搭建的并不协调的裙楼,看似设施陈旧的保健院,却在夕阳的余晖里,显出一丝温煦的光。我不知道若干年以后,我的儿子于他处回到此地,会否像那位外国女子一般说:“I was bornin here。”抑或,那位李阿姨的儿子,会否在成年以后,能为他们的母亲在此地辛劳过,以此收入养育他们,而感到母爱的伟大。
爱之路
看老电影《太太万岁》,总感到镜头里的社区、家的味道,颇像是长乐路附近,比如杜美新村、长乐新村之类,那些要从水泥楼梯走到二楼才能敲响的门铃,那猪血红色的木窗悬挂着的风铃,那些砖红色的屋檐有法国梧桐落下的“毛毛球悬铃”……
我无法考证当年桑弧导演到底是在哪里取的景,然而我却是知道,《太太万岁》的编剧张爱玲女士,在这长乐路居住过。
当然,张爱玲女士并不住在这些个老新村里。那时候,长乐路还叫做蒲石路,张爱玲就住在蒲石路与迈尔西爱路(今茂名南路)华懋公寓。与她和胡兰成热恋时居住的常德公寓不同,华懋公寓是上海滩第一幢超过十层的高层公寓。1951年以后,它成了锦江饭店的北楼。
长乐路上,则大多没有如华懋公寓般的老大楼。如果要从镇宁路口的丁香公寓算起,一直到重庆中路以东的淡水路,整条长乐路以两层、三层的老房子为主,大多并不显山露水的样子。这样的老房子里,住着不少老夫妇。比如范展平、沈素琴老人,就是—对在长乐路走过了金婚之路的老人。在一份社区报上,有如此的报道——
“这是范展平1958年从福建调到上海工作后,单位分给他的住房,也是他和爱妻沈素琴1961年结婚至今的住房。‘我们是1961年元旦结的婚,提前一天到卢湾区民政局领了结婚证,又把家当搬到了一起,就算完婚了。沈素琴老人回忆说,没有仪式,更没有喜酒,只有凭票买来的两斤喜糖,分给单位同事都不够。次日,两人到梅兰照相馆拍了一张合影,至今挂在床头。”兰心大戏院
2006年秋天,我买了两张评弹票子,陪我的祖母前往兰心大戏院。那一天,我们乘94路坐到终点站,然后走长乐路前往兰心。路过一妇婴的时候,祖母还跟我说:“此地是上海第一妇婴保健院。”如今祖母已经不在了’而我的小儿竟然就出生于此。
听评弹的那一天,阳光明媚。那一天兰心说的是“大书”—吴君玉的《武松怒打蒋门神》。这并不是祖母平素喜欢的小情小调的江南故事,但我们仍然听得津津有味。中场休息的时候,在门厅'祖母认出一位平素在电视上才得见到的滑稽戏角儿,叫了声那位老兄所饰角色的名字。对方一脸漠然地走开。不过祖母并没有一丝不开心的表情。
这是我最后一次和祖母外出听戏。小时候,祖母带我到长宁区少年宫看过电影《闪闪的红星》,也带我到市中心的一座影剧院,看过一部印度电影。祖母平素最爱秀兰·邓波儿的黑白老片。如今,祖母已经离世多年,而祖母正是豆蔻年华的那个时代落成的这幢兰心大戏院,却依然活力四射。前些年,我倒是常去兰心听戏。看那着燕尾服的老先生们担任门童,腰板笔挺,似乎已在门厅站了一个世纪。这座犹太式样的建筑,从2005年起,经常上演上海昆剧团的一些小戏一—《占花魁》、《蝴蝶梦》之类。
实则,兰心大戏院的英文名字是一Lyceum Theatre,意译的话,该是一一学苑剧院。自从19世纪中叶上海开埠后,在上海的一些英国侨民组建了“浪子”、“好汉”等剧社,排演一些欧美戏剧。当然,他们并不仅仅局限在排演莎翁经典。比如萧伯纳的《魔鬼的门徒》、美国作家哈里特·比彻·斯托的名作《黑奴吁天录》等等,都在上海上演。值得注意的是,《黑奴吁天录》如今更广为人知的中文译名是一一《汤姆叔叔的小屋》。 这之前,上海有好几处起名兰心的剧院。有些几经毁坏,又几经修复。直到1930年,如今人们耳熟能详的兰心大戏院终于落成,并重新开业。
迪生何处
1998年的时候,我与朋友任正路过锦江迪生。这是长乐路在茂名南路与陕西南路区间的特殊一段,两条平行的马路都叫长乐路。锦江迪生位处北边的那一段与茂名南路交界的地方,长乐路400号。
当时在电台当编辑的任正告诉我,这是他小时候经常出没的地方。原来,锦江迪生的所在,当年是电车公司,任正的一个叔叔正是这家公司的职工,他得以经常混迹期间,或者去公司的大浴室洗澡。
1990年代初,锦江迪生落成,成为了沪上最高端时尚消费品的销售场所。锦江迪生对我来说,一直以来是个谜一样的存在。我从未在里面消费,甚至没上楼去吃一顿王品牛排。我甚至不知道到底是什么人在里面消费,特别是南京西路“梅恒泰”落成之后,我更不知道锦江迪生的定位是否发生过变化。
如果说到长乐路上的“销品”之处,许多美眉倒是更倾向于那些时尚、个性小店的。比如LAPERLA、丝梦达、藏乐坊等等。当然,对于我这样一个吃客来说,比如富有传奇色彩的保罗酒楼,就不能遗漏了。据说,这位从开保罗修车铺到开保罗酒楼,历9载仍然生于斯、长于斯的长乐路老土著,实在是长乐路上难得的一道风景,虽然保罗酒楼位处富民路上,仅仅是与长乐路沾了点边而已。对于长乐路餐饮圈来说,另一道风景则是位于东湖路附近的金刚面馆,此家一道辣肉面,面条很粗,分量又足。当年青年报社在东湖路办公时,这家金刚面馆之地位,超过单位食堂。
其实,在长乐路,无论是高端如锦江迪生也好,低端如保罗酒楼、金刚面馆也罢,甚至于连个正式店名都没有的河南拉面,都各有各的滋味。当然,在连沪警会堂都开起了酒吧,乃至于意大利餐厅Dolce Vita,长乐路的混搭滋味就越来越浓郁了。想来,连田汉塑像所在的小公园里,都能听到京剧爱好者吊嗓子,与意大利歌剧爱好者产生共鸣的感觉了。就是不知道何时,此地能间或有些素淡、平静的,如同从马路拐进弄堂的,生活的感觉。
编后
深秋初冬的长乐路,街头梧桐叶伴着秋风落下,就连上海土生土长的摄影师都大呼美极了。特别是了解了长乐路的过去之后,再游此地,更有一番风情。希望读过此文的读者,也能趁此时节,到长乐路走走,或许也会有新的发现和感悟。
来时路
长乐路上有不下三家医院。从西到东,大约是华山医院、邮电医院和第一妇婴保健院。特别是邮电医院边上还有家叫做育宝的机构。我妻子腹痛那天凌晨,我们差点在育宝门口停车。原因无它,只是凌晨的长乐路显出与平日完全不同的模样,行人稀少,车流不多,令人有些陌生感。小儿出生后,妻儿在第一妇婴保健院住了几天。于是,我也在住院部那幢欧式的小楼里陪护了几日。
一天晚上,我正坐在护士台前的长椅上看书,忽然听到一阵兴奋的言说:“I was born inhere。(我出生在这里。)”仔细看,一位四十多岁的白人女子,正挽着一位年龄略长的白人男士,一脸的喜色溢于言表。当时我就觉得纳闷。按照年龄来说,这位女士应该是出生在1960年代末或者1970年代初,那还是中国的“文革”期间。我不知道这位女士是哪国人氏,只见她拿着相机一阵阵拍,像是要把出生地的一切美好回忆全部翻起出来。真可谓是一一待我长发及腰,缓缓归来可好?
说起这家上海人尽皆知的“一妇婴”,以今时今日的眼光看来,设施陈旧了些,然而却挡不住人们一贯的信任与口碑。于是乎,但凡门诊开张,长乐路536号门前一定是车如流水人如游龙。我们就在这人来人往中,一次次地去等待,一次次地去做产检,从冬到春,从春到夏,直到中秋节的凌晨,肚子里的宝宝发出信号一一我来也!由于顺产没出来,补了一刀剖宫产,我妻子需要住院几日。也许是中秋假期,也算运气不错,我们在三人病房等待了—上午,转到了单间。就连护工李阿姨都有点儿乐不可支,毕竟对于长期“作战”的她来说,单间的工作强度要降低许多,而收入反而稍微高些。其实这位李阿姨不过三十多岁。她自称有两个儿子,都在念书,一个小学,一个初中。
我没有再细问她的家庭情况。看着她熟练的手势,想来,她在此做护工有不短的时光了。李阿姨甚至能分辨许多种婴儿奶粉的品牌,然而她说:“我们当年用几十块钱一袋儿的奶粉,照样也把孩子拉扯大了。”
在一妇婴诞生的小孩,来时都走了长乐路这一条路,可其实命运还是迥异的,既有达官贵人的子弟,又有我等升斗小民的孩子,甚至有家境贫寒者。要知道,由于上海市的一些规定,一妇婴对孕妇几乎是照单全收的。当我再次来到此地的这幢粉红色小楼,再看一眼楼边搭建的并不协调的裙楼,看似设施陈旧的保健院,却在夕阳的余晖里,显出一丝温煦的光。我不知道若干年以后,我的儿子于他处回到此地,会否像那位外国女子一般说:“I was bornin here。”抑或,那位李阿姨的儿子,会否在成年以后,能为他们的母亲在此地辛劳过,以此收入养育他们,而感到母爱的伟大。
爱之路
看老电影《太太万岁》,总感到镜头里的社区、家的味道,颇像是长乐路附近,比如杜美新村、长乐新村之类,那些要从水泥楼梯走到二楼才能敲响的门铃,那猪血红色的木窗悬挂着的风铃,那些砖红色的屋檐有法国梧桐落下的“毛毛球悬铃”……
我无法考证当年桑弧导演到底是在哪里取的景,然而我却是知道,《太太万岁》的编剧张爱玲女士,在这长乐路居住过。
当然,张爱玲女士并不住在这些个老新村里。那时候,长乐路还叫做蒲石路,张爱玲就住在蒲石路与迈尔西爱路(今茂名南路)华懋公寓。与她和胡兰成热恋时居住的常德公寓不同,华懋公寓是上海滩第一幢超过十层的高层公寓。1951年以后,它成了锦江饭店的北楼。
长乐路上,则大多没有如华懋公寓般的老大楼。如果要从镇宁路口的丁香公寓算起,一直到重庆中路以东的淡水路,整条长乐路以两层、三层的老房子为主,大多并不显山露水的样子。这样的老房子里,住着不少老夫妇。比如范展平、沈素琴老人,就是—对在长乐路走过了金婚之路的老人。在一份社区报上,有如此的报道——
“这是范展平1958年从福建调到上海工作后,单位分给他的住房,也是他和爱妻沈素琴1961年结婚至今的住房。‘我们是1961年元旦结的婚,提前一天到卢湾区民政局领了结婚证,又把家当搬到了一起,就算完婚了。沈素琴老人回忆说,没有仪式,更没有喜酒,只有凭票买来的两斤喜糖,分给单位同事都不够。次日,两人到梅兰照相馆拍了一张合影,至今挂在床头。”兰心大戏院
2006年秋天,我买了两张评弹票子,陪我的祖母前往兰心大戏院。那一天,我们乘94路坐到终点站,然后走长乐路前往兰心。路过一妇婴的时候,祖母还跟我说:“此地是上海第一妇婴保健院。”如今祖母已经不在了’而我的小儿竟然就出生于此。
听评弹的那一天,阳光明媚。那一天兰心说的是“大书”—吴君玉的《武松怒打蒋门神》。这并不是祖母平素喜欢的小情小调的江南故事,但我们仍然听得津津有味。中场休息的时候,在门厅'祖母认出一位平素在电视上才得见到的滑稽戏角儿,叫了声那位老兄所饰角色的名字。对方一脸漠然地走开。不过祖母并没有一丝不开心的表情。
这是我最后一次和祖母外出听戏。小时候,祖母带我到长宁区少年宫看过电影《闪闪的红星》,也带我到市中心的一座影剧院,看过一部印度电影。祖母平素最爱秀兰·邓波儿的黑白老片。如今,祖母已经离世多年,而祖母正是豆蔻年华的那个时代落成的这幢兰心大戏院,却依然活力四射。前些年,我倒是常去兰心听戏。看那着燕尾服的老先生们担任门童,腰板笔挺,似乎已在门厅站了一个世纪。这座犹太式样的建筑,从2005年起,经常上演上海昆剧团的一些小戏一—《占花魁》、《蝴蝶梦》之类。
实则,兰心大戏院的英文名字是一Lyceum Theatre,意译的话,该是一一学苑剧院。自从19世纪中叶上海开埠后,在上海的一些英国侨民组建了“浪子”、“好汉”等剧社,排演一些欧美戏剧。当然,他们并不仅仅局限在排演莎翁经典。比如萧伯纳的《魔鬼的门徒》、美国作家哈里特·比彻·斯托的名作《黑奴吁天录》等等,都在上海上演。值得注意的是,《黑奴吁天录》如今更广为人知的中文译名是一一《汤姆叔叔的小屋》。 这之前,上海有好几处起名兰心的剧院。有些几经毁坏,又几经修复。直到1930年,如今人们耳熟能详的兰心大戏院终于落成,并重新开业。
迪生何处
1998年的时候,我与朋友任正路过锦江迪生。这是长乐路在茂名南路与陕西南路区间的特殊一段,两条平行的马路都叫长乐路。锦江迪生位处北边的那一段与茂名南路交界的地方,长乐路400号。
当时在电台当编辑的任正告诉我,这是他小时候经常出没的地方。原来,锦江迪生的所在,当年是电车公司,任正的一个叔叔正是这家公司的职工,他得以经常混迹期间,或者去公司的大浴室洗澡。
1990年代初,锦江迪生落成,成为了沪上最高端时尚消费品的销售场所。锦江迪生对我来说,一直以来是个谜一样的存在。我从未在里面消费,甚至没上楼去吃一顿王品牛排。我甚至不知道到底是什么人在里面消费,特别是南京西路“梅恒泰”落成之后,我更不知道锦江迪生的定位是否发生过变化。
如果说到长乐路上的“销品”之处,许多美眉倒是更倾向于那些时尚、个性小店的。比如LAPERLA、丝梦达、藏乐坊等等。当然,对于我这样一个吃客来说,比如富有传奇色彩的保罗酒楼,就不能遗漏了。据说,这位从开保罗修车铺到开保罗酒楼,历9载仍然生于斯、长于斯的长乐路老土著,实在是长乐路上难得的一道风景,虽然保罗酒楼位处富民路上,仅仅是与长乐路沾了点边而已。对于长乐路餐饮圈来说,另一道风景则是位于东湖路附近的金刚面馆,此家一道辣肉面,面条很粗,分量又足。当年青年报社在东湖路办公时,这家金刚面馆之地位,超过单位食堂。
其实,在长乐路,无论是高端如锦江迪生也好,低端如保罗酒楼、金刚面馆也罢,甚至于连个正式店名都没有的河南拉面,都各有各的滋味。当然,在连沪警会堂都开起了酒吧,乃至于意大利餐厅Dolce Vita,长乐路的混搭滋味就越来越浓郁了。想来,连田汉塑像所在的小公园里,都能听到京剧爱好者吊嗓子,与意大利歌剧爱好者产生共鸣的感觉了。就是不知道何时,此地能间或有些素淡、平静的,如同从马路拐进弄堂的,生活的感觉。
编后
深秋初冬的长乐路,街头梧桐叶伴着秋风落下,就连上海土生土长的摄影师都大呼美极了。特别是了解了长乐路的过去之后,再游此地,更有一番风情。希望读过此文的读者,也能趁此时节,到长乐路走走,或许也会有新的发现和感悟。