去马来西亚，我们从兰卡威乘船到槟城，下了轮渡就看到一幢幢黑瓦白墙的老旧船坞，墙体斑驳、满身苔痕，爬山虎却绿得发亮。
　　乔治敦是槟城的首府，我们的酒店定在乔治敦的老城区，从地图上看镇子不大，我们打算走着去下榻的酒店。
　　从码头出来，刚转过一个街角，街景完全变了模样。街道狭窄，两旁是两三层的骑楼，房屋都刷了很鲜亮的颜色，色彩斑斓。“骑楼骑你头，翻风落雨永无忧”，骑楼是指建筑物一楼临街部分建成行人走廊，具有遮阳挡雨的功能，其走廊上方为二楼的楼层，仿佛二楼“骑”在行人走廊之上，故称为“骑楼”。这些亚热带地区，由于常年湿润多雨，骑楼的出现方便了行人和商人，令其活动‘‘风雨无阻”。
　　槟城的骑楼正是结合了东西方建筑风格的南洋式：走廊、屋顶是巴洛克风格的，却又有着中国的雕花木窗。这些骑楼上挂着的牌匾也很有意思，“××企业”“××贸易公司”“××绸庄”“××书局”，感觉自己好像突然穿越到了几十年前的香港或者民国时期的老上海。唯有骑着摩托车呼啸而过的黑皮肤马来人，提醒着我们，这里是槟城。
　　槟城是马来西亚华人最多的城市，华人占比40%以上，在老城区尤甚，放眼望去，似乎本地的马来人倒像是外来者，我们这些观光客坦然而平静地走着，丝毫没有游客的陌生感。
　　乔治敦镇很小，有名的景点是散落在街边角角落落里的壁画和沿海而建的姓氏桥。
　　壁画是仿3D的，每到一处都能遇到几个拍照的人，马来人、华人或者欧美人。马来人的女孩子全身上下裹得严严实实，只露出一张脸。
　　姓氏桥是搭建在海边的木屋，据说，已经有超过百年的历史，是清朝末年华人下南洋来到这里，靠海为生，搭起板桥，在上面建造的房屋。桥大体分成几部分向海面延伸而去，桥上有一栋又一栋小屋。路过小屋，门口都会有小小的香炉用来拜神。屋中打开的电视上，在播放着电视剧。海风习习，凉凉爽爽，人们随意坐在地板上看剧，吃饭，看屋外人来人往。不过住在这里的大多是老年人，有些像国内农村的留守老人。桥头卖榴莲雪糕的老奶奶说年轻人都去了新城。
　　姓氏桥上的木屋面积都不大，木板铺成的小路也仅够两人并肩而行，但就是在这极有限的使用面积里，当地华人还是会建—座小小的祠堂。这种祠堂在槟城随处可见，富贵大气者有之，简陋朴实者有之。时间好像对这里格外仁慈，那些由百年前的华人们从中國带来的传统习俗—直在这里延续着——对祭祖拜神格外看重，春节期间有持续半个月的灯会，市长拜年的广告牌立在街头最显眼的地方。
　　极乐寺的灯会也是一个“很中国”的活动，我们坐了很久的巴士去看，路过一些现代化的公寓和别墅区，也就是当地人所说的新城。
　　到达极乐寺时天光尚早，陆续有当地人驱车带着一家老小来看灯会。极乐寺建在半山腰上，依山眺海，山上是通明如昼的古刹，山下是星星点点的万家灯火，我非善男信女，此刻却也对万事万物有了肃然的敬畏。
　　离开极乐寺，我们在巴士站台等车时遇到祖孙三代，爷爷、女儿和孙女。看到我们，热情地攀談起来。问我们春节放几天假，一般有什么习俗。老人问：“是中国的春节热闹还是这里的热闹？”
　　像他这一代在马来西亚出生的华人，很少有到过中国的，他们保持的传统文化也跟中国的不完全一样了，中华传统文化在这里就像是流落到孤岛的生物，不再具有进化的动力。在文化上，他们的认知是和中国一样的，同根同源，甚至从某种程度上讲，他们的习俗比中国更中国。
　　在这一路旅行中，我们从马来华人尤其是一些上了年纪的人口中，不止一次听到他们说自己是没有归宿的，黑眼睛黄皮肤，长着一张中国人的脸，说汉语写汉字，护照上国籍一栏却清楚地写着马来西亚，进入中国海关需要签证。对于很多早年移民国外的华人来说，这可能是一个普遍存在的遗憾心理。