1962年8月16号，赵明才正带着排里的战士进行工兵架桥训练，工兵七团团长邹树祥慌急慌忙地赶了过来，悲痛地说：“就在昨天，雷锋因公殉职了。”仿佛晴空霹雳，赵明才一下子惊呆了，泪水止不住地流了下来，他不相信这个事实。邹团长告诉他，上级领导研究决定，派他代表全团官兵到抚顺参加军区为雷锋同志举行的公祭大会。
　　 8月17日上午，公祭大会如期举行。赵明才看着栩栩如生的雷锋遗像，与雷锋交往的一幕一幕往事像电影一样在脑海中浮现。公祭结束后，赵明才暗暗发誓：雷锋，我亲爱的战友，我以你为骄傲，今生今世，你就是我学习的榜样，我要像你那样全身心地投入到为人民服务中。
　　 不久，赵明才转业回老家溧水，任溧水县人武部政委 ，并担任着溧水县实验小学校外辅导员。
　　 有一次，他去县实验小学参加活动，学校门卫张大爷身边有个孩子，正专注地趴在狭小的传达室桌子上做作业。这孩子不过10岁左右，长得圆头圆脑，一双大眼睛忽闪忽闪，十分讨人喜爱。赵明才走过去，看着孩子皴裂的小手、漂亮的作业，又心疼又欣赏。一问才知道，孩子是门卫张大爷的孙子，大名张文斌。张大爷是群力蒲杆村人，就住在小小的传达室里，小文斌也很乖巧地跟着爷爷住在这里。
　　 文斌父母是农村的赤脚医生和民办教师，为了能让文斌在实小上学，得到更好的教育，不得不把孩子放在爷爷这里。两人工资微薄，还有个女儿，再加上家里有各种各样的事情，挣的钱往往不够花。门卫张大爷就把辛苦钱全部贴进去，但也只够小文斌的学费和书本费及平常的开支，更何况张大爷还有好几个孙子孙女。
　　 不过小文斌跟着爷爷粗茶淡饭也非常开心，从来不跟爸爸妈妈爷爷伸手要钱买一点零食，偶然爷爷心疼他买一点，他也是一定要跟爷爷平分着吃，爷爷不吃他就不吃。“小文斌太乖巧懂事。”张大爷说到这里，非常自豪。小文斌不仅懂事，学习也非常自觉，从来不要人管教，成绩在学校一直名列前茅。
　　 龙要翱翔必须有云的帮助，一个有志气的孩子就是一条潜龙，将来一定会成为一个有利于社会的人。不帮助这样的孩子还能帮助谁呢？赵明才当即决定，资助张文斌读书。
　　 从此，小文斌多了一个爷爷。就这样一直资助到孩子小学毕业。
　　 已经进入县中初一学习的张文斌在一次学校少先队学雷锋活动中，又见到了赵爷爷。此时，赵明才担任了溧水县中的校外辅导员。当张文斌扑进赵爷爷怀里的时候，赵明才感觉，这就是缘分，他与小文斌有一种缘分，从此，爷孙两人更加亲切。
　　 物质的帮助从来就没有停止过，不过随着孩子渐渐进入青春期，赵老说，他更多的是关注小文斌的精神成长。
　　 学习雷锋，做雷锋一样的人，学习要有钉子精神……是赵明才对小文斌一直谆谆教导的，而小文斌也在赵老的关心下健康成长。
　　 随着社会的进步，文斌父母工资不断增加，再加上他们自己肯干，他的家庭也渐渐走上了勤劳致富的道路，他家的日子也一天天地好起来。本来素不相识的两家人——一个是人武部政委，一个是群力乡下闭塞的农村人，也成了真正意义上的亲戚和朋友，犹如一家人。
　　 人与人之间的情感是有温度的，一个让人舒适的温度;人与人之间的情感也是有高度的，一个人拽着一个人攀升的高度。
　　 赵明才在资助小文斌的过程中，从来不会伤害他的自尊，从没有想过要让张文斌来感谢自己。张文斌一路向前，考上了清华大学，到日本去留学，到英国去留学。
　　 张文斌终于长成了有用之才。
　　 知恩不报非君子。文斌的爷爷去世前，把儿子和孙子文斌喊到面前交代：“你们永远不要忘记了赵政委这个恩人，他地位那么高，可是從来没有嫌弃过我们，和我们一直平等相处，把我们当作亲人！没有他就没有我们家的今天，尤其没有文斌的今天。你们要替我对他好。一辈子对他好！”
　　 张文斌是一个懂得感恩的人。到清华大学读书后，他定期给他的赵爷爷写信，汇报自己的学习和生活，还有思想情况。
　　 1993年11月18日晚上，张文斌在清华园给赵老写信，信中汇报了自己在学校考试取得第一名，担任社团干部等情况，并表明自己一定会协调处理好学习和社团工作，好好发展自己。最后他写道：“在宣传上，我之所以能得到重用，与爷爷7年辛苦地培养是分不开的。我深知，这不仅仅是一个‘谢’字就能表达我深深的感激之情的。今后我必将以更大的成就来报答您。不知您是否还担任县中少先队的校外辅导员？近来在关心下一代协会中工作还顺利吧？不过我深信您不管干什么，您那颗时刻关心下一代、为社会贡献余热的赤心是不会改变的。您那慈祥的笑容和整日忙碌而不失矫健的身影，经常在我脑海中闪现。不过我要以敬爱的心情提醒您：要注意保重身体，千万不要为工作操劳过度。”
　　 赵老也一直惦记着张文斌。有一次赵老出差东北，转道北京清华大学去看文斌，两个人彻夜长谈，兴奋得有说不完的话，临走时无论文斌怎么推辞，赵老坚决给文斌留下200元钱。
　　 赵老还非常有趣。他觉得文斌长大成才了，就跟他说，我和你爸爸差不多年龄，现在你不能喊我爷爷了。于是张文斌改口喊赵老为“伯伯”。赵老根本不服老，他觉得自己还年轻呢！就在采访时，他接听了六合区志愿者的一个电话，对方恭敬地问他多大的时候，他说：“我还小的，是80后，今年才85岁。”一个老人有一颗年轻的心，这是多么宝贵的精神呀。他答应人家第二天去大金山国防园为青年志愿者讲述雷锋的故事。他说自己还年轻，主要是因为他还有愿望去传播雷锋精神啊。
　　 “雷锋”就是赵老本人呀！
　　 赵老家里有一整本相册，里面都是张文斌的照片：小学的，初中的，高中的，大学清华园的，还有张文斌在日本、英国留学时的。张文斌结婚时，赵老为张文斌夫妻证婚，当年的证婚词，居然还保留着。相册里还有张文斌和妻子到赵老家里拜访的照片;张文斌有了第一个孩子后，与赵老、孩子的合影;最近一张照片是2020年春节，张文斌夫妻和一双儿女的合影。因为“新冠”疫情，张文斌不能回国给赵老拜年，就拍了照片从英国寄来……
　　 我们从贺卡和来信中看出了张文斌对赵老称呼的变化，信件上所有的称呼都改成了“爸爸”“义父”，张文斌的落款都是“儿子”。
　　 资助人和被资助从爷爷变成了爸爸。
　　 “胸中有度是非明，心底无私天地宽。”这是2008年张文斌在英国为他敬爱的爷爷伯伯爸爸赵明才写的一副对联。
　　 曾经的赵政委、赵爷爷、赵伯伯，到最后的赵爸爸。几十年过去了，从这称呼的变化，让我们感受到了赵明才人格的魅力，感受到了他践行雷锋精神产生的巨大力量。
　　 其实，60多年来，赵明才先后担任全国180多所大中小学的校外辅导员，80多家政府机关、基层单位、厂矿企业以及部队的思想教育顾问，足迹遍及全国20多个省市自治区，做宣讲报告4000多场，听众达到200多万人次，无偿资助贫困学生金额达50多万元。他自己掏钱印发讲稿和论文10多万份，赠送给广大学生以及其他群众，回复学生、军人等信件达到8000多封，是名副其实的当代活雷锋。
　　 赵明才坚持传播的就是雷锋文化，是中华民族的大仁大义。这样的种子一旦落进每一个听者的心田，就会生根发芽，茁壮成长，最后开花结果。
　　                                                    （摄影    姚定范）