论文部分内容阅读
中华民族自古以来,文教鼎盛,礼仪法度深植人心。然部族、政权、王朝等政治实体及其秩序的确立与整顿,则往往不免伴随着战争的发生。战争在某些时候固然是解决问题的有效方式,但战争所带来的破坏性,时常超越预期的建设性,人们对于战争的态度,也由此呈现出复杂多变的样貌。古往今来,众多以战争为主题的诗篇,不仅反映着时人对于战争的认知,也往往寄寓着诗人们的心志与情怀;同时,也以文学化的表达,在一定程度上塑造着相关战争的形态与记忆。
《诗经》中已有不少战争诗,如《大雅》中《江汉》《常武》,皆展示刻画出周王朝征伐的武功;《小雅》诸篇,则已脱离开宏大修辞的篱设,出现个体内心情感的表达,如《采薇》中“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的慨叹,《出车》中“岂不怀归,畏此简书”的无奈,《六月》中“饮御诸友,炰鳖脍鲤”的喜乐;《国风》中个人化立场更加凸显,如《秦风·无衣》“岂曰无衣,与子同袍”,《豳风·东山》“我东曰归,我心西悲”,均含浓厚的个人情绪。《楚辞》中《国殇》虽为悼念亡魂的祭歌,主要篇幅则是描述阵亡将士们的战斗场景。汉魏时期,战争诗主要集中于乐府歌诗的体式,《乐府诗集》“鼓吹曲辞”中多有保留;此时也形成了同题异辞的作品系列,如《白马篇》《饮马长城窟行》等。此外,王粲《七哀诗》、蔡琰《悲愤诗》、曹植《失题诗》等,均为文人涉笔战争的杰作。六朝以降的文人战争诗,亦分属两端,一部分沿袭乐府歌诗的体式,另一部分属于新篇撰作。南朝鲍照的相关作品,堪为其中优秀代表。
鲍照(约415-470),字明远,南朝宋人,祖籍上党,东汉时迁至东海,又迁京口、建康。家庭贫困,少时尝为农耕。虽曾任中书舍人等职,但终不得志,后为临海王参军,死于乱兵。鲍照富有才情,与颜延之、谢灵运合称“元嘉三大家”,对后世李白等人的创作有重要影响。(丁福林《鲍照年谱》,上海古籍出版社2004年版)鲍照所作战争诗,略有九首,多以“代”“拟”为名,其中《代东武吟》《代出自蓟北门行》《代陈思王白马篇》《代苦热行》《拟行路难》属于拟乐府诗,《拟古》(三首)是模仿古诗之作,唯有《建除诗》体式新奇。
《代东武吟》是鲍照颇具代表性的诗篇:
主人且勿喧,贱子歌一言。仆本寒乡士,出身蒙汉恩。
始隨张校尉,召募到河源。后逐李轻车,追虏出塞垣。
密途亘万里,宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲,心思历凉温。
将军既下世,部曲亦罕存。时事一朝异,孤绩谁复论。
少壮辞家去,穷老还入门。腰镰刈葵藿,倚杖牧鸡豚。
昔如鞲上鹰,今似槛中猿。徒结千载恨,空负百年怨。
弃席思君幄,疲马恋君轩。愿垂晋主惠,不愧田子魂。
(本文引鲍照作品,皆出钱仲联《鲍参军集注》,上海古籍出版社1980年版)
诗篇起首两句,已标示出乐府歌诗表演的特质,说明此后内容是专门服务于听众的。相似的表演程式,亦见鲍照《代堂上歌行》,该诗起首曰:“四坐且莫喧,听我堂上歌。”这种方式丰富了诗篇文本的肌理层次,也提点出角色表演的意义。《代东武吟》塑造的角色,是已至暮年的汉代军士。他不仅追忆自己的寒士出身与早年艰苦的征战生活,也陈述了“将军既下世,部曲亦罕存”的变故,及由此而导致的无功还家,并对归家后的人生困顿有所描述,末尾则用晋文公和田子方的故事来表达自己的寄望,希望自己仍能得用于时。诗篇中的人物,往往是作者心思的化身。此中的老兵,亦有鲍照自伤的影子。
鲍照于作品中屡言自身贫寒,钟嵘《诗品》亦评价其“才秀人微,故取湮当代”。不过,据研究者考察,鲍照出身并非完全的寒门,而应为低级士族(丁福林《鲍照年谱》)。东晋时期,士族南迁,由于战乱流迁等原因,其门户地位有所升降(田余庆《东晋门阀政治》,北京大学出版社2005年版)。鲍照家族盖因南渡较迟,所以在南朝政治格局中难以贵显(段熙仲《鲍照五题》,《文学遗产》1981年第4期)。这种政治上的“先天不足”,成为鲍照屡屡发出命运慨叹的原生基础。如《拟行路难》(十四):
君不见少壮从军去,
白首流离不得还。
故乡窅窅日夜隔,
音尘断绝阻河关。
朔风萧条白云飞,
胡笳哀急边气寒。
听此愁人兮奈何,
登山远望得留颜。
将死胡马迹,
宁见妻子难。
男儿生世轗轲欲何道,
绵忧摧抑起长叹。
同样是描写从军的士兵,此篇相较于《代东武吟》,显然更注重表达士兵内心的思念与忧愁之感。而末尾之辞,应不仅是篇中士兵的哀叹,亦为作者借以抒发的心声。因“生世轗轲”而“绵忧摧抑”,终不免一声长叹,面对命运的无奈心情,于此显露无遗。
但在慨叹命运不公的同时,鲍照又显露出强烈的功业之望。如《代出自蓟北门行》:
羽檄起边亭,烽火入咸阳。
征师屯广武,分兵救朔方。
严秋筋竿劲,虏阵精且强。
天子按剑怒,使者遥相望。
…… ……
时危见臣节,世乱识忠良。
投躯报明主,身死为国殇。
此中洋溢着诗人建功立业、报效明君的渴望,尤其末尾数句,更是以《楚辞·国殇》为典,展示出不惜身死疆场的决心和意志。《乐府诗集》中存有以“出自蓟北门行”为题的系列作品,多描述行军及战斗景象,并以此抒发内心的豪情与理想。如“渍土泥函谷,挼绳缚凉州……平生燕颔相,会自得封侯”(徐陵);“挥刃斩楼兰,弯弓射贤王。……收功报天子,行歌归咸阳”(李白)。
不过,鲍照在显露建功立业愿望之时,笔下仍然不无愤激。如其31岁时所写的《代苦热行》:
赤阪横西阻,火山赫南威。
…… ……
饥猿莫下食,晨禽不敢飞。 毒泾尚多死,渡泸宁具腓。
生躯蹈死地,昌志登祸机。
戈船荣既薄,伏波赏亦微。
爵轻君尚惜,士重安可希。
虽是叙写将士南征,但诗篇前半段极言南方的炎热与艰险;观鲍照生平,并无南方从戎经历,故知此处为基于想象的言辞。诗人营造此种氛围的意图,固然在突出行军的艰苦,但更深层的意思,则是对功高赏薄的怨愤:连汉代的戈船将军与伏波将军都难得厚赏,何况兵士!这种在诗篇后半段进行意义转折,尤其是末尾突然代入自身感受并抒发胸臆的做法,与后世“卒章显志”的手法具有相似性。
《代陈思王白马篇》作于鲍照35岁,亦包含着诗义的转折。前半段是描写边地情景:
白马骍角弓,鸣鞭乘北风。
…… ……
薄暮塞云起,飞沙被远松。
后半段则开始描述兵士的心理状态:
含悲望两都,楚歌登四墉。
丈夫设计误,怀恨逐边戎。
弃别中国爱,要冀胡马功。
去来今何道,卑贱生所钟。
但令塞上儿,知我独为雄。
其中的“含悲”“怀恨”“弃别”,显然契合从戎兵士的角色;至于“卑贱”之语,则不免显现出作者的心志。同言效命疆场,曹植《白马篇》更显磊落慷慨,如:
父母且不顾,何言子与妻!
名编壮士籍,不得中顾私。
捐躯赴国难,视死忽如归。
鲍照诗作中,个人的情绪更突出也更丰富了,但诗篇格调也因此显得相对沉郁,不够畅快。志高而身微的无奈與悲慨,始终难以驱散,既铸就了鲍照作品的鲜明特色,又在一定程度上影响了作品艺术的格局与境界。
鲍照的不平之气,在后期作品中似乎有所减弱。《拟古》(其二)作于其49岁时,风格已相对平和。诗曰:
十五讽诗书,篇翰靡不通。
弱冠参多士,飞步游秦宫。
侧睹君子论,预见古人风。
两说穷舌端,五车摧笔锋。
羞当白璧贶,耻受聊城功。
晚节从世务,乘障远和戎。
解佩袭犀渠,卷帙奉卢弓。
始愿力不及,安知今所终。
作者自述最初的愿望,是文能安邦,但因“力不及”而改“从世务”,不管这种表述是否出于本心、符合真实,此时并未出现因出身而愤激的言辞。或许岁月的历练,已使诗人的心境添了淡然。而《拟古》(其三)则以幽并少年为描写对象:
幽并重骑射,少年好驰逐。
毡带佩双鞬,象弧插雕服。
兽肥春草短,飞鞚越平陆。
朝游雁门上,暮还楼烦宿。
石梁有余劲,惊雀无全目。
汉虏方未和,边城屡翻覆。
留我一白羽,将以分虎竹。
此诗风格颇类曹植《白马篇》,不过,曹诗中并未关注个人功业,而鲍照此诗末句,表面上是写少年声气,却仍然表露了心声,道出了作者封疆守土的愿望。在关注兵士、游侠及自身境遇之外,鲍照的战争诗也涉及了“闺怨”题材。《拟古》(其七):
河畔草未黄,胡雁已矫翼。
秋蛩扶户吟,寒妇成夜织。
去岁征人还,流传旧相识。
闻君上陇时,东望久叹息。
宿昔改衣带,旦暮异容色。
念此忧如何,夜长忧向多。
明镜尘匣中,宝瑟生网罗。
比起其余诗篇,此诗的表达颇有温柔敦厚之致。思妇于家中听闻消息,自己的丈夫亦曾登陇东望而叹息。全篇不言相思,而二人相思之情跃然纸上,令人动容。
鲍照战争诗中,还有比较特殊的一首《建除诗》:
建旗出敦煌,西讨属国羌。
除去徒与骑,战车罗万箱。
满山又填谷,投鞍合营墙。
平原亘千里,旗鼓转相望。
定舍后未休,候骑敕前装。
执戈无暂顿,弯弧不解张。
破灭西零国,生虏郅支王。
危乱悉平荡,万里置关梁。
成军入玉门,士女献壶浆。
收功在一时,历世荷余光。
开壤袭朱绂,左右佩金章。
闭帷草《太玄》,兹事殆愚狂。
古代术数家,将建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭等情况,分别对应自正月(寅)至十二月(丑)的地支,以测算吉凶(《淮南子·天文训》已载)。鲍照此诗,实际上是以建、除等字为据的藏头诗,具有游戏性质。但其用字布篇,并不刻意,末句更是展现出了作者建功疆场的迫切心情。
以目前的材料看,鲍照虽曾任参军之职,但似乎并未亲历战事。其诗篇中诸多战场及边地描写,应多数出于想象的模写。鲍照凭借高超的艺术技巧,不仅将具体情景塑造得十分真实,而且广泛吸取乐府诗等作品的养分,在体式、语言、意义、题材等方面也多有层次丰富的展现。因出身不佳而产生的自卑与激愤,再加上积极用世的追求,往往使其诗篇呈现出浓烈的情感色彩,同时也不免使作品在豪宕之气中含有一丝低沉。虽然在晚期作品中,此种倾向有所减弱,但门阀制度下寒族之士的挣扎与无奈,似仍难以尽数抹去。在这个意义上讲,战争诗恰好为他们提供了情绪的出口,既可用激烈浓郁的笔墨描画希望中的功业图景,又可借战争的残酷及影响来宣泄自身面对命运的悲凉之感。鲍照得到后世诗人的重视,恐不单由于作品的艺术成就,亦在于蕴含其中的个人心怀及其共鸣之感。
(作者系郑州大学文学院副教授。)
《诗经》中已有不少战争诗,如《大雅》中《江汉》《常武》,皆展示刻画出周王朝征伐的武功;《小雅》诸篇,则已脱离开宏大修辞的篱设,出现个体内心情感的表达,如《采薇》中“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的慨叹,《出车》中“岂不怀归,畏此简书”的无奈,《六月》中“饮御诸友,炰鳖脍鲤”的喜乐;《国风》中个人化立场更加凸显,如《秦风·无衣》“岂曰无衣,与子同袍”,《豳风·东山》“我东曰归,我心西悲”,均含浓厚的个人情绪。《楚辞》中《国殇》虽为悼念亡魂的祭歌,主要篇幅则是描述阵亡将士们的战斗场景。汉魏时期,战争诗主要集中于乐府歌诗的体式,《乐府诗集》“鼓吹曲辞”中多有保留;此时也形成了同题异辞的作品系列,如《白马篇》《饮马长城窟行》等。此外,王粲《七哀诗》、蔡琰《悲愤诗》、曹植《失题诗》等,均为文人涉笔战争的杰作。六朝以降的文人战争诗,亦分属两端,一部分沿袭乐府歌诗的体式,另一部分属于新篇撰作。南朝鲍照的相关作品,堪为其中优秀代表。
鲍照(约415-470),字明远,南朝宋人,祖籍上党,东汉时迁至东海,又迁京口、建康。家庭贫困,少时尝为农耕。虽曾任中书舍人等职,但终不得志,后为临海王参军,死于乱兵。鲍照富有才情,与颜延之、谢灵运合称“元嘉三大家”,对后世李白等人的创作有重要影响。(丁福林《鲍照年谱》,上海古籍出版社2004年版)鲍照所作战争诗,略有九首,多以“代”“拟”为名,其中《代东武吟》《代出自蓟北门行》《代陈思王白马篇》《代苦热行》《拟行路难》属于拟乐府诗,《拟古》(三首)是模仿古诗之作,唯有《建除诗》体式新奇。
《代东武吟》是鲍照颇具代表性的诗篇:
主人且勿喧,贱子歌一言。仆本寒乡士,出身蒙汉恩。
始隨张校尉,召募到河源。后逐李轻车,追虏出塞垣。
密途亘万里,宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲,心思历凉温。
将军既下世,部曲亦罕存。时事一朝异,孤绩谁复论。
少壮辞家去,穷老还入门。腰镰刈葵藿,倚杖牧鸡豚。
昔如鞲上鹰,今似槛中猿。徒结千载恨,空负百年怨。
弃席思君幄,疲马恋君轩。愿垂晋主惠,不愧田子魂。
(本文引鲍照作品,皆出钱仲联《鲍参军集注》,上海古籍出版社1980年版)
诗篇起首两句,已标示出乐府歌诗表演的特质,说明此后内容是专门服务于听众的。相似的表演程式,亦见鲍照《代堂上歌行》,该诗起首曰:“四坐且莫喧,听我堂上歌。”这种方式丰富了诗篇文本的肌理层次,也提点出角色表演的意义。《代东武吟》塑造的角色,是已至暮年的汉代军士。他不仅追忆自己的寒士出身与早年艰苦的征战生活,也陈述了“将军既下世,部曲亦罕存”的变故,及由此而导致的无功还家,并对归家后的人生困顿有所描述,末尾则用晋文公和田子方的故事来表达自己的寄望,希望自己仍能得用于时。诗篇中的人物,往往是作者心思的化身。此中的老兵,亦有鲍照自伤的影子。
鲍照于作品中屡言自身贫寒,钟嵘《诗品》亦评价其“才秀人微,故取湮当代”。不过,据研究者考察,鲍照出身并非完全的寒门,而应为低级士族(丁福林《鲍照年谱》)。东晋时期,士族南迁,由于战乱流迁等原因,其门户地位有所升降(田余庆《东晋门阀政治》,北京大学出版社2005年版)。鲍照家族盖因南渡较迟,所以在南朝政治格局中难以贵显(段熙仲《鲍照五题》,《文学遗产》1981年第4期)。这种政治上的“先天不足”,成为鲍照屡屡发出命运慨叹的原生基础。如《拟行路难》(十四):
君不见少壮从军去,
白首流离不得还。
故乡窅窅日夜隔,
音尘断绝阻河关。
朔风萧条白云飞,
胡笳哀急边气寒。
听此愁人兮奈何,
登山远望得留颜。
将死胡马迹,
宁见妻子难。
男儿生世轗轲欲何道,
绵忧摧抑起长叹。
同样是描写从军的士兵,此篇相较于《代东武吟》,显然更注重表达士兵内心的思念与忧愁之感。而末尾之辞,应不仅是篇中士兵的哀叹,亦为作者借以抒发的心声。因“生世轗轲”而“绵忧摧抑”,终不免一声长叹,面对命运的无奈心情,于此显露无遗。
但在慨叹命运不公的同时,鲍照又显露出强烈的功业之望。如《代出自蓟北门行》:
羽檄起边亭,烽火入咸阳。
征师屯广武,分兵救朔方。
严秋筋竿劲,虏阵精且强。
天子按剑怒,使者遥相望。
…… ……
时危见臣节,世乱识忠良。
投躯报明主,身死为国殇。
此中洋溢着诗人建功立业、报效明君的渴望,尤其末尾数句,更是以《楚辞·国殇》为典,展示出不惜身死疆场的决心和意志。《乐府诗集》中存有以“出自蓟北门行”为题的系列作品,多描述行军及战斗景象,并以此抒发内心的豪情与理想。如“渍土泥函谷,挼绳缚凉州……平生燕颔相,会自得封侯”(徐陵);“挥刃斩楼兰,弯弓射贤王。……收功报天子,行歌归咸阳”(李白)。
不过,鲍照在显露建功立业愿望之时,笔下仍然不无愤激。如其31岁时所写的《代苦热行》:
赤阪横西阻,火山赫南威。
…… ……
饥猿莫下食,晨禽不敢飞。 毒泾尚多死,渡泸宁具腓。
生躯蹈死地,昌志登祸机。
戈船荣既薄,伏波赏亦微。
爵轻君尚惜,士重安可希。
虽是叙写将士南征,但诗篇前半段极言南方的炎热与艰险;观鲍照生平,并无南方从戎经历,故知此处为基于想象的言辞。诗人营造此种氛围的意图,固然在突出行军的艰苦,但更深层的意思,则是对功高赏薄的怨愤:连汉代的戈船将军与伏波将军都难得厚赏,何况兵士!这种在诗篇后半段进行意义转折,尤其是末尾突然代入自身感受并抒发胸臆的做法,与后世“卒章显志”的手法具有相似性。
《代陈思王白马篇》作于鲍照35岁,亦包含着诗义的转折。前半段是描写边地情景:
白马骍角弓,鸣鞭乘北风。
…… ……
薄暮塞云起,飞沙被远松。
后半段则开始描述兵士的心理状态:
含悲望两都,楚歌登四墉。
丈夫设计误,怀恨逐边戎。
弃别中国爱,要冀胡马功。
去来今何道,卑贱生所钟。
但令塞上儿,知我独为雄。
其中的“含悲”“怀恨”“弃别”,显然契合从戎兵士的角色;至于“卑贱”之语,则不免显现出作者的心志。同言效命疆场,曹植《白马篇》更显磊落慷慨,如:
父母且不顾,何言子与妻!
名编壮士籍,不得中顾私。
捐躯赴国难,视死忽如归。
鲍照诗作中,个人的情绪更突出也更丰富了,但诗篇格调也因此显得相对沉郁,不够畅快。志高而身微的无奈與悲慨,始终难以驱散,既铸就了鲍照作品的鲜明特色,又在一定程度上影响了作品艺术的格局与境界。
鲍照的不平之气,在后期作品中似乎有所减弱。《拟古》(其二)作于其49岁时,风格已相对平和。诗曰:
十五讽诗书,篇翰靡不通。
弱冠参多士,飞步游秦宫。
侧睹君子论,预见古人风。
两说穷舌端,五车摧笔锋。
羞当白璧贶,耻受聊城功。
晚节从世务,乘障远和戎。
解佩袭犀渠,卷帙奉卢弓。
始愿力不及,安知今所终。
作者自述最初的愿望,是文能安邦,但因“力不及”而改“从世务”,不管这种表述是否出于本心、符合真实,此时并未出现因出身而愤激的言辞。或许岁月的历练,已使诗人的心境添了淡然。而《拟古》(其三)则以幽并少年为描写对象:
幽并重骑射,少年好驰逐。
毡带佩双鞬,象弧插雕服。
兽肥春草短,飞鞚越平陆。
朝游雁门上,暮还楼烦宿。
石梁有余劲,惊雀无全目。
汉虏方未和,边城屡翻覆。
留我一白羽,将以分虎竹。
此诗风格颇类曹植《白马篇》,不过,曹诗中并未关注个人功业,而鲍照此诗末句,表面上是写少年声气,却仍然表露了心声,道出了作者封疆守土的愿望。在关注兵士、游侠及自身境遇之外,鲍照的战争诗也涉及了“闺怨”题材。《拟古》(其七):
河畔草未黄,胡雁已矫翼。
秋蛩扶户吟,寒妇成夜织。
去岁征人还,流传旧相识。
闻君上陇时,东望久叹息。
宿昔改衣带,旦暮异容色。
念此忧如何,夜长忧向多。
明镜尘匣中,宝瑟生网罗。
比起其余诗篇,此诗的表达颇有温柔敦厚之致。思妇于家中听闻消息,自己的丈夫亦曾登陇东望而叹息。全篇不言相思,而二人相思之情跃然纸上,令人动容。
鲍照战争诗中,还有比较特殊的一首《建除诗》:
建旗出敦煌,西讨属国羌。
除去徒与骑,战车罗万箱。
满山又填谷,投鞍合营墙。
平原亘千里,旗鼓转相望。
定舍后未休,候骑敕前装。
执戈无暂顿,弯弧不解张。
破灭西零国,生虏郅支王。
危乱悉平荡,万里置关梁。
成军入玉门,士女献壶浆。
收功在一时,历世荷余光。
开壤袭朱绂,左右佩金章。
闭帷草《太玄》,兹事殆愚狂。
古代术数家,将建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭等情况,分别对应自正月(寅)至十二月(丑)的地支,以测算吉凶(《淮南子·天文训》已载)。鲍照此诗,实际上是以建、除等字为据的藏头诗,具有游戏性质。但其用字布篇,并不刻意,末句更是展现出了作者建功疆场的迫切心情。
以目前的材料看,鲍照虽曾任参军之职,但似乎并未亲历战事。其诗篇中诸多战场及边地描写,应多数出于想象的模写。鲍照凭借高超的艺术技巧,不仅将具体情景塑造得十分真实,而且广泛吸取乐府诗等作品的养分,在体式、语言、意义、题材等方面也多有层次丰富的展现。因出身不佳而产生的自卑与激愤,再加上积极用世的追求,往往使其诗篇呈现出浓烈的情感色彩,同时也不免使作品在豪宕之气中含有一丝低沉。虽然在晚期作品中,此种倾向有所减弱,但门阀制度下寒族之士的挣扎与无奈,似仍难以尽数抹去。在这个意义上讲,战争诗恰好为他们提供了情绪的出口,既可用激烈浓郁的笔墨描画希望中的功业图景,又可借战争的残酷及影响来宣泄自身面对命运的悲凉之感。鲍照得到后世诗人的重视,恐不单由于作品的艺术成就,亦在于蕴含其中的个人心怀及其共鸣之感。
(作者系郑州大学文学院副教授。)