论文部分内容阅读
洼西，本名洼西彭错。1972年生。藏族。四川乡城人。供职于甘孜日报社。作品散见于《民族文学》《西藏文学》《芳草》《长江文艺》《四川文学》《贡嘎山》等刊物。出版中短篇小说集《乡城》《失落的记忆》。
1
次仁湖岸的草甸，小路在稀落的柏树间蜿蜒。柏树的枝干包裹着纸一般的棕灰色树皮，有的正脱落表层，若不抬头看高枝上的叶簇，真就枯树无异。树下的残雪正利用晴好天气努力融化，像要把周遭的一切从萧瑟里唤醒。
高地的春天如一位慢性子的女人，并不急于取代冬天，哪怕到了属于她的时令，也总隐身于阳光和轻风，迟迟不肯往回潮的冻土上落脚。次仁湖落寞地躺在山怀，边沿环着一圈透亮的薄冰。丰水期会把根藤伸入湖水的杜鹃林，此时与湖隔着满是枯蜷的龙须草的泥滩。只要能触到湖水，龙须草会在一夜间复活。阳光下，一对嬉戏的野鸭从湖心荡开一圈圈涟漪。
我牵着马，顺着小路朝湖的上游走去，视野里顶着云天的岩山下，住着我的好友，修禅僧人降泽。他从去年初入山坐禅，整整一年没下过山，只在出禅时见见上山的家人。按他的交待，家人算着他出禅的时间，隔一两个月送一次粮油去，对他的牵挂与担忧，渐渐在这一年时间里从急切变为淡然。他们已经习惯降泽的独居荒野，就像习惯生活中的其他变故一样，譬如老人的过世，譬如女人的远嫁。
这一次，因为一场远地传入的疫病，一切发生了变化。家人被硕曲县政府隔离在家出不了门，给降泽送给养的事，突然变得重要而棘手。因此，我接到了他父亲老索朗的电话。
老索朗说：“蓝然寺的拥嘎扎洼从内地染了一种肺病回来，已经送地区医院去了。听说还查出几个寺庙跳神法会时被他传染的僧人。国家把蓝然寺僧人和参加法会的老百姓都抽了血送去检查，我也是其中一个。我的检查结果没问题，国家却把一家人关在家里，十四天以内不许出门。”
硕曲河谷的民间语言里，无论哪一级政府，都称国家。老索朗说的事，硕曲县几乎妇孺皆知，我当然也不例外。我没想到的是，全县被隔离的几百人里，也有他们一家。
我连忙问他家人的情况，得知没什么异常，悬着的心稍微放下来一些。我告诉他这病叫新型冠状病毒肺炎，是人类从没见过的致命的传染病，让他一定要听政府的话，不可大意。电话那头的老人却不耐烦了：“这高原藏地是佛光普照的祥瑞之地，自古就没什么瘟疫泛滥过，你说，他们这不是自己吓自己吗？”
我说：“不是有人染病了吗？”
他说：“就算有，把他们治好就行了，哪需要把这么多人关起来遭罪？还非让戴医院那种口罩，多不吉利呀，没病都会招来病！”
我想说点什么，他的心思却跑到他儿子降泽那儿了。他说：“我很担心降泽，该给他送给养了，我们却都出不去。”
我说我去。他没客套，好像等的就是这话。
次日，我起了个大早，用降泽家的马驮上东西，越过几道山梁，穿过一片接一片的青杠林、杜鹃林，沿着从次仁湖流下来的山溪，在太阳落坡前赶到了多少年没去的次仁湖边。
马铃声一路向湖泊尽头的山脚响去，野画眉的啼鸣从湖边退向山腰。视野里，湖岸出现一个绛红色人影，倒映在闪烁着夕晖的湖光里。我知道是降泽听见马铃声，出来迎接了。他不知道是我来，一定在极目辨认我的身影。当然，他也不会想到，除了给养，我还带着一个沉重的消息，认出我时的喜悦，很快就会被另一种情绪冲淡。
2
降泽是色尔寨人，是我在硕曲中学的初中同学。初三第一学期，刚好国家恢复宗教政策，他退学进蓝然寺为僧，拜师于时年75岁的拉充格西。蓝然寺坐落在蓝然寨后山杜鹃与香柏交杂的林间，僧人不过百，信奉藏传佛教噶玛噶举派。
那年牟朗晒佛节的清晨，降了一场春雪。父亲带我踏雪远赴蓝然寺朝拜。我们到达时，天开始放晴，修葺过的蓝然寺依然有多处显露出曾经的衰败，门槛塌陷的院门内，降泽和几个僧人正弓着腰扫雪，身上的袈裟红得夺目。看见我，降泽直起腰来，脸庞泛红，眼里满是惊喜。
我跟在父亲身后，从降泽身边扫开了积雪的地方走过。我们相视而笑，没有搭话。他的笑，恬雅如大殿里飘出的檀香。他似乎已经不是我所熟悉的那个同学了。我一低头，看见自己沾着泥污的解放牌胶鞋，莫名其妙地自卑起来，心里生出一个难以遏制的念头。
我对父亲说：“我不想读高中，我要出家。”
父亲一愣，盯住我的眼睛：“真的？”
我坚定地点头：“真的！”
他摇摇头：“出家要守戒，你不行的。”
时至今日，我也不明白父親为啥会在那个时候，冒出来这样一句煞风景的话。那年头，整个硕曲河谷都沉浸在恢复宗教信仰的亢奋中，送孩子入寺是一件多么风光的事啊！父亲的话，激起我的逆反心，没多久，我以逃学、绝食相逼，在母亲和两位舅舅的支持下，也剃度于拉充格西门下，成了降泽的师弟。不过，不能不说父亲确有一双识人的慧眼。入寺第九年，我为蓝然寨女孩娜姆还了俗。
说父亲有慧眼，不只因为他对我的判断，那天，他还说了一句：“你别和降泽比，那孩子会成为个高僧。袈裟在他身上，就像阳光照在山峰上那么妥帖。”
这话一语成谶，我不仅袈裟穿不出降泽那样的妥帖，佛学也远不及他。入寺三年，我还在苦背入门绒堆经，他却已经完成多杰俄学业，位列后备领经师。我问他有什么秘诀没有，他说：“哪来啥秘诀？你就是不用心。”
见我疑惑，他一笑，又说：“上学时，你的汉语功课就比我好，还有绘画，你还拿过奖呢！”
我并不完全认同他的话，但心里明显有些释然。
拉充格西是蓝然寺个头最高的人，闲暇时，爱在寺院里散步。每当这时，就可以从内低外高的围墙外，看见他霜白的头顶时不时冒出墙头，活像一只起伏飞翔的野鸽。有时，他还会踮起脚尖，把摔裂了一只镜片的老花眼镜露出墙头，打探院墙外的动静。他是个和蔼的人，见天一副笑模样。听父亲讲说，多年前，因为受人蛊惑对抗民改，他被送去劳改过二十年。我估计他的笑模样就是在那年月养成的。 拉充格西虽有十几个学徒，却最爱使唤降泽和我。
有一次，他打发我们去寺院外的林子里，挖回些杜鹃幼苗栽在寺院内。他说：“这样，不出寺门也能看见春天。”
想到他是方圆知名的高僧，我一度以为话中有什么玄机，琢磨了许久，没得出结论。这事我没和降泽讨论，我不想显得处处比他愚笨。后来，我们移栽的杜鹃成活了几株，有一株还冒出满枝骨朵，开花时节，却只开出两朵虚弱的白花。
我入寺第九年的一个夏晨，拉充格西打坐于睡榻上，把菩提念珠合于掌中，安然圆寂了。雨后的天空出现一弯绚烂的彩虹，一头接着天边，一头伸进蓝然寺后的林子里。我想，拉充格西一定是踩着这虹梯去的极乐之地。
办完拉充格西的后事，一日傍晚，我和降泽并坐于大殿前的石阶上。晚霞洇红了西山，一股暖湿的微风，裹着几声零碎的鸟鸣，懒洋洋拂过铺着石板的寺院。
降泽说：“过些日子，我要去拉萨了。”
我很吃惊：“去干嘛？”
降泽：“完成格西学位。这是拉充格西交待的。他两年前就让我去，说自己已经教不了我了，而且，帮我联系了那边的寺院。”
这话我信。拉充格西曾当着我们的面自嘲：“我这格西学位，有一半是当年父亲给拉萨的寺院捐款捐来的。你们不要以为我有多博学，我其实是个买来的格西呢！”
我问降泽：“你走了，我怎么办？”
降泽说：“这我可说不好，要不你去问问娜姆？”
我的事从来不瞒他，也瞒不了。自从年前认识娜姆，我的心早不在寺院里了。娜姆虽有过一次婚姻，但因为长得好看，提亲的人不少，但她似乎谁都看不上。我悄悄问过她，她竟然说想等一个像我这样的人，让我连续失眠好几天。她是降泽和我共同的朋友，有时我觉得她或许更喜欢降泽，但无论从什么角度，降泽都不像是可以给她爱情的人。
我知道娜姆在等我，但我鼓不起勇气还俗，不光是怕激起河谷人的诘骂，还怕传说中那看不见的因果报应。
听了降泽的话，我很纠结：“你是说让我还俗？”
降泽看着远方的霞光：“人生在世，总难免要辜负点什么，就看你怎么选了。无论怎样，你都不会是第一个，也不会是最后一个！记住，你若收不住心，它去哪里，你都得跟着！”
我搂住他的肩，笑道：“这些理我都懂，只是不会像你这样说。”
晚霞渐暗，天边隐约现出几颗星辰。
第二天，辗转一夜的我，让降泽陪着，找寺庙住持堪布注销度牒。住持堪布比拉充格西小不了几岁，他问明要还俗的不是降泽而是我时，长舒了一口气。我有些失落，九年的出家生涯，竟换不来堪布的一句挽留。就这样，我离开蓝然寺，做了娜姆的第二任上门女婿。
降泽去拉萨那天，我和娜姆到长途客运站送他。
发车前，他从只能打开一半的车窗里对我说：“除了你，谁我都没让送，你知道为什么吗？”
“我们是学校里的同学，寺庙里的师兄弟，还是最好的朋友，我这一来，不就啥都能代表吗？”
他摇摇头，说：“我只要你代表你自己。”
3
降泽是冷不丁从国外回来的。
他在拉萨学经三年后，又出境去尼泊尔修学六年。最初，我们还保持着电话联系，第三年后，他的手机一直处于关机状态，我们就此中断了联络。我猜想他是换了国外的号码没有告知我。
这次，他从尼泊尔回来，竟没透露一丝信息给家人。到硕曲县城以后，坐了个出租车回色尔寨，一路不停感慨变化之大。司机是本地人，问他是谁家的，他笑而不语。这激起了司机的好奇心，悄悄给色尔寨的朋友打电话报信，那朋友也想不出他会是谁，索性叫来一帮乡亲，煨上一柱松烟，在寨口等候。
降泽戏剧性归家的企图，就这样被出租车司机给搅黄了。不过，另一种戏剧性却在硕曲河谷传开——据说他在寨口下车时，天空出现一朵莲花云，还有一对来路不明的喜鹊，落在不远处的白塔尖上啾鸣不止。吉瑞之兆，似乎只有拉充格西圆寂时的彩虹才可比拟。
我接到他的电话是五天后了。
我责怪他：“为啥才给我打电话？”
他的口音里夹杂着些许书面语：“你以前的手机号打不通，我今天才问到你的新号码。”从电话里听来，我感觉他变化不大。
次日一早，我去了色尔寨，到他家碉楼前时，看见他父亲老索朗端一个大铝盆，用揉好的糌粑喂七八条毛色肮脏的流浪狗。见了我，老索朗很高兴，把铝盆放地上任由群狗争食，幾步过来抓住我的手，说：“孩子，你来看降泽？”
“是的。您怎么喂了这么些狗？”
老人搓掉手上的糌粑，说：“是啊，从降泽去拉萨那年，我们老两口就一直在喂养寨子里的流浪狗。他妈说如果孩子在他乡落难，希望也有人能帮他。”
几句话听得我鼻子发酸。
见到降泽时，我才发现电话里的声音原来很有欺骗性。盘腿坐在经堂落地大窗前的他，面容清癯，一头寸发在透过窗玻璃的阳光下，白得让人心惊。
我问：“咋这么老了？”
他说：“老的不是我，是你看我的眼睛。”
我笑道：“你如今虽然是学识过人的格西，但也不用这样跟我说话。”
他也笑：“我说的是实话呀！我听家里人说，你现在不仅是出名的唐卡画师，还是地区的民间文艺传承人？”
我说：“什么传承人呀，混口饭而已。过去出家拜菩萨，如今还俗画菩萨，也算还续着佛缘吧！因为我汉语好，县里推我当传承人，我也没推辞，有这样一个名头，容易接着活。”
我们聊了一整天，午饭都是家人送进经堂的。交谈中我得知，他到尼泊尔以后主攻禅修，六年时间，在喜马拉雅山间坐了三年禅。这三年正是我们中断联系的三年。我大略知道禅修是怎么回事，当年听拉充格西讲过，佛有八万四千法，僧有闻思修三道，禅修，就是于不受俗世干扰的僻静之处，凝神于佛理，遣心于大千，精习冥思深悟。 拉充格西告诉我们，早年间他曾亲眼见过，拉萨的一座噶玛噶举派小寺的出禅僧人为检验业果，寒冬腊月裹着水里泡湿的袈裟，绕着寺院慢走。得道的僧人走上几圈后，满头冒汗，袈裟干透如用火烤过一般。
降泽说：“过几天，我打算到次仁湖边继续禅修。”
我知道次仁湖在荒无人烟的高山，吃了一惊：“还修？什么时候才是个头？”
“禅无到头，修无止境。”
“没有到头，那修禅又有什么用？”
降泽抠抠头：“你的问题怎么和我父亲一样？”
“你不记得我还俗了吗？”
“佛学如海，因不在一人，果不止一世，我們要做的，就是让海里的每一滴水更加清澈。”
对我来说，这是个烧脑的问题。
见我不搭话，他哈哈大笑。
日暮时分，降泽父亲老索朗送来一壶酥油茶。放下茶，他也没有离开的意思，盘腿坐在一旁听我们聊天。
降泽的尼泊尔经历，令人唏嘘。听着他的讲述，我眼前出现一个画面：一位衣衫褴褛的僧人，身背破旧的褡裢踽踽独行，苍茫的喜马拉雅山间，时而花开四野，时而霜雪铺路，天空不时闪过疾飞的鸟影。
降泽说：“修禅人常受老天眷顾。饿得走不动了，会碰见好心的牧户，冻得受不了了，会遇上备着干柴和火种的猎棚。但当你吃住无忧时，就什么都不会遇见，人成了孤人，山成了空山。那些年身体没少受难，内心却总是丰盈的。”
我说：“除了老天，你也得感恩你的父母。为了你，他们喂了十年的流浪狗呢！”
老索朗眼含泪光，对着我说：“要知道吃这苦，当初说什么也不会让他离开硕曲。”顿了顿，他又说：“好不容易把他盼回来，让他在家将息几年，他却说要去次仁湖继续坐禅。他就不能像别的出家人那样，吃住在家，偶尔参加寺庙佛会或民间佛事？轻松体面不说，收入还不少。他可倒好，就是色尔寨人请他去超度亡灵，都死活不应。一个寨子住着，这不得罪人吗？”
降泽叹了口气：“术有专攻，学有不同。让一个不懂木工的人去建房，能有好吗？”
我说：“就算坐禅，你也可以在家里嘛，何必进山？”
他一脸惊讶：“那还用问？至少，得去没有手机信号的地方吧？否则怎么静心呢？”
4
快到次仁湖的尽头时，降泽的身影越来越清晰，最后可以看见他脸上的表情。我不禁想起多年前蓝然寺的雪天里，那个绽开恬雅笑容的小僧人。
尽管降泽把自己打理得干净清爽，但在拥抱时，我还是闻到一股异样的气味儿，不是汗味儿，也不是别的什么，而是类似苔藓或树皮的山野气。这一年多来，他算是把自己种在山里了。
降泽禅居的山洞，比湖岸略高，一条在爬满苔痕的黑石堆下汩汩作响的雪溪，就在洞口下方注入湖中。洞口往上直到天际，是嶙峋的青岩滑山，山顶的积雪闪着寒光。
入夜，我们在洞口的三石灶中升起篝火，把黑乎乎的铝壶放在上面烧茶，披上毡被，对坐聊天。火光一起，四周愈显阴暗了。在杜鹃柴噼啪燃烧的声响中，我把传染病的事讲给他。
火光映照下，他脸上波澜不惊，像是早知道这事儿，又像是因为禅修者的身份，刻意要在我面前掩饰惊慌。他的淡定如同沉沉暗夜中偶尔一鸣的夜莺声，清晰，却又飘忽。
他说：“不用恐慌，不会有大碍。”
我知道他会这样说。他一年多没上网没刷微信，不知道这个突兀出现的传染病，已经波及全国乃至世界，一千五百万人口的武汉市为此封城，全国各地像他父亲一样被隔离的人，难以计数。他也不知道，这个时候，已经有多少人确诊，甚至有人死亡。而且，这些数据每天都在增长。互联网上悲伤、质疑、愤懑、赞扬、致敬等声音，交杂成一个个漩涡般的问号，直叩世道人心。
我把我所了解的关于疫病的事一股脑儿讲给他。过程中，我老有掏出手机给他看看的冲动。夜阑人静的次仁湖畔，气氛变得压抑，我觉得放在衣兜里关了机的手机，此时也和我一样心乱如麻。
我的话，给久居深山的他打开了一扇窗，把他所要避开的世俗都呈现到他眼前，而且，如此沉重。他沉思良久，说：“怎么会这样？”
在这一点上，禅修者的思维，也没有突破对脚下这片土地的朴素记忆和固执情感。
我告诉他，我来前，县城大街上满是戴口罩的人，袒露在外的眼睛里的笑意，都像蒙着一层灰。人们之间，谁都不容易认出谁，那些熟识的特征，都被口罩遮蔽住了。硕曲成了一座陌生而诡异的城市。
当我确信自己已经把足够多的忧虑与躁动装进次仁湖畔的夜里时，降泽不停地搓着双手烤火，提出越来越多关于病情的问题。
他问：“你确定这病是拥嘎扎洼带回来的？”
我说：“确定。政府已经查明，他和一位武汉商人有过接触。”
“那武汉的病又是怎么来的？”
“这就不知道了。有说是从动物身上传来的，也有说是从国外传来的。”
他把头望向星空，叹口气，自语般地说：“寺庙原是帮人消灾避祸的地方啊！”
我没有搭腔。
他怔怔地坐着，又说：“不过，佛教讲的是清心，是精神的塑造和引领，其功用也不在一时一事。拯救灵魂和拯救肉体毕竟是两回事啊！”
他的眼神开始游离，似乎无心继续这个话题。我知道，此时如果我反问他一句，在他的教义里，也不一定会有令人信服的说辞。
他岔开话题，提起另一件事：“怎么一直没见娜姆？她还好吧？”
我笑道：“这本来是在你家见面时就该谈起的事，你不问，我也不好说。娜姆和我分开都三年多了。”
他诧异地问：“为什么？”
娜姆和我的往事，虽然过去很久了，但只要一触碰到，心里随时会掀起波澜。我可以把我们的故事讲得百转千回，但面前的高僧似乎并不是合适的倾诉对象。
我长话短说：“我们生不了孩子，是我的问题。本来娜姆不愿离开我，但她是独女，我不能让她家绝户。” “她现在过得好吗？”
“我们一分开，她父亲就给她找了个木匠，一年后生了个男孩。就在去年，木匠抛弃她找了个外地女人。为这事，我去见过木匠。他是个十足的无赖，要不是旁人拉着，我们就会打起来。”
降泽没说话，也许是不知道说什么。他捡起一根树枝往火堆里来回戳，带出一串串火星，飘起不到一人高，便消失于夜幕。
5
那是一对漂亮的藏马鸡，黑白交杂的羽毛闪着晶亮的光泽，灵动的脖颈支着小巧的头，以极快的频率啄食降泽撒在地上的青稞粒。看见我出了洞口，它们警惕地跳避开，不一会儿，又被青稞粒吸引到我身前。
降泽打坐于洞口的石包上，初陽把他袈裟上的霜露晒化成细密的水珠。看见我，他停下功课，起身说：“它们是我邻居，经常来做客。”
我从皮袋里抓了一把青稞撒给马鸡，对降泽说：“吃了早饭，我就该回去了。”
降泽在石包上伸个懒腰，抬手往山谷高处指：“我也想挪挪窝，搬到上面去。那里有一个小冰湖。”
我以手搭额，逆着阳光看去，他所指的地方，是快到山顶的一个凹陷处，隐约可以看出没有植被，一线不知是冰还是水的细瀑悬在高高的岩壁上。
我又吃了一惊，问：“怎么啦？你觉得这里不够高？”
他说：“我心里放不下这病的事。我得找个有手机信号的地方，随时了解信息。”
“那里有吗？”
“我去过那地方，信号时强时弱。”
“充电怎么解决？”
“我有两个充电宝，都没怎么用呢！”
我哑然失笑：“这样，你还能完成禅修吗？”
他笑笑，不置可否。
我指着马鸡：“那你这两位客人怎么办？”
他说：“它们也许会找到我。就算没有它们，应该还会来别的客人。这岩山上有一群盘羊，不下七八十头呢！”
我们晒着温暖的阳光，在一对藏马鸡的陪伴下，吃了次仁湖畔最后一顿早餐。降泽有些心不在焉，目光不时越过我的头顶看向远方。
6
通往县城的柏油路上右侧，上游就被水电站引走大部分水的硕曲河，只剩一条细流在荒凉的河床中力不从心地流淌。岸边，泛绿的垂柳、吐苞的山桃树和冒出地面一寸高的青稞苗，都在阳光下纹丝不动，像各自陷入了无法自拔的心事。
走了一个多小时，迎面驶来一辆白色小拖车，棚杆上绑着写有“抗疫送货”的红旗，车里的人都戴了口罩。与我相错时，小车降速鸣了声喇叭。我知道车里有熟人，但想不出会是谁。
离县城十公里处，蓝然寺的金顶在对岸林间若隐若现。通向蓝然寨和蓝然寺的桥头，拦着一堆原木。蓝然寨老村长格让和两个戴头巾的女人倚坐在最靠里的木头上，老远就盯着我不放，像是要用目光把我一步步拽过去。老格让斜扣一顶旧毡帽，口罩抹到了下巴上。
老格让认出我，把指甲盖里的鼻烟一气吸完，拍拍屁股站起来：“原来是你这位蓝然寨的前女婿！这是打哪儿来呀？”
我告诉他从山里来。老格让不解：“这时节，到山里干嘛？”话音刚落，他一拍脑门：“哦，我明白了，你这是去看望降泽格西呢！你们从小就是好兄弟！”
从老格让口中，我得知硕曲县前些日子抽血送检的人里，陆续出现了新冠病例，从昨日起，县政府实行了最严厉的封控，全县的所有社区、乡镇、村寨都只许进不许出，里面的人必须二十四小时待在家里，等待疫情过去后解封。
老格让说：“我都快七十的人了，从来没经历过这样的事。你还别说，这天地间缺了人气，哪怕天气再晴，风景再好，都让人心里不踏实。真像到了传说中的末日。”
两个女人也凑了过来，口罩把脸遮了大半。红头巾说：“是啊，一开始还不觉得怎么样，这一管起来，心里反倒害怕。”绿头巾说：“听说蓝然寺的僧人参加完法会回家，又传染了十几个人。这传来传去，什么时候是个头呀？”
一开口说话，我认出她们都是娜姆的闺友。
老格让打断她们：“你们这些女人呀，口罩遮住嘴也误不了瞎说。有那么大一个国家在，怕什么？国家不是说了吗，过个十天半月，一切都会回到原来的样子！”
绿头巾使劲一拍老格让：“就你能装！那末日的话是谁说的？”
老格让抠抠头，转过来一脸茫然地看我：“你是大画师，懂的比我们多，你说说，最糟的结果会怎样？”
我摇摇头。他并不知道，此刻，这个问题不仅是他的，也是我的。
我问：“蓝然寺现在怎么样？”
老格让说：“查出来七八个了。拥嘎扎洼和两个病重的转到地区医院去了，剩下来的在县医院。寺庙里没人了，大门都上了锁。”
“没查出病的呢？”
“没病的，本来是让在家观察。可有几个偷偷进了城，说是被家里赶出来了，请求国家安排地方。县里一合计，干脆把蓝然寺所有没住院的僧人，都安排进德乐宾馆集中隔离，吃住都不用花钱。”
我听得蹊跷：“怎么可能？谁家能把出家人赶出来？”
老格让：“可不是？我估计是他们不愿拖累家人撒的谎。唉！谁能想到这病会从供拜菩萨的寺庙传向民间？”
作为曾经的佛门弟子，我很想为寺庙辩解两句，但一时又不知怎么说，便把降泽的话复述给老格让：“佛教讲的是清心，是精神的塑造和引领，其功用并不在一时一事。拯救灵魂和拯救肉体毕竟还是有区别。”
老格让点点头：“是啊，人活一世要杀多少生作多少孽，老天降下瘟疫，也可能是施以惩戒，只要不成大祸，好歹算个警示吧！”
聊了一阵，我向他们告别。老格让问：“你没有口罩？”
我说：“上山时那个不知丢在哪里了。回去买一个吧！”
“你这样可进不了城。这进城路上有两三个卡子呢，哪一关你都过不去。话说回来，就算你进了城，上哪去买口罩？现在找口罩比挖金子还难呢！”老格让示意红头巾：“把乡里给我们的送他一个。” 红头巾把口罩递过来，问我：“嗨，你不想和我们聊点别的？”
我明白她的意思，不再避讳，问：“娜姆一家怎么样？”
这一问，红头巾不出声了，倒是绿头巾接过话：“没事，一家四口都在家待着呢！”
红头巾问：“你和那个木匠打了一架？”
我一愣：“没打起来。你听谁说的？”
她哼了一声：“蓝然寨都传遍了，都夸你有情义呢！”
老格让像想起什么，转头问红头巾：“听说那木匠被他出家的舅舅传染了这病？”
红头巾：“是啊，和他的新老婆一起进了县医院。”她看看我：“你是不是很解气？”
老格让瞪她：“怎么这样问？谁遭病都是可怜人！”
红头巾白他一眼：“就数你管得宽！我和他开玩笑，啥时说过我真是这么想的？”
我听得心一震。想起木匠那不可一世的样子，我真想知道病床上的他会是怎样一副倒霉样。念头刚起，马上便开始自责。老格让说得没错，这世间无论谁遭了殃，同情都是我们应有的心态，哪怕是可恨之人，也可以对他的无知无畏抱以悲悯。这个你所在的世界，你给出去什么，就会多起来什么。
这让我想起最近网上的一则新闻，一名年轻的富二代女孩醉驾撞死了两个无辜者，跟帖几乎是清一色的喊杀声。无论有什么理由，我都不能理解他们对一个犯错的年轻生命的无情和漠视。还有一位居家隔离的女作家，以日记的方式记录和呈现武汉疫情，网络中叫好声与质疑声交锋不断，最后，民众的疾苦成了背景，口舌之快和是非对错倒成了最抢眼的风景。我想象不出，如果这些人都是疫情中需要付出生活甚至生命代价的病人，这道风景，又会变幻出怎样的色彩？
恰在此时，从西山顶压过来一层云帘，遮住了偏西的日头。老格让摘下帽子抬头看看，说：“要下雨了。”
一阵轻风摇动沉睡的垂柳。没多久，细雨淅淅沥沥飘临，刚浇湿地面的浮尘，就停了，停得和来时一样漫不经心。云层四散而去，活像一群话不投机的人，河谷上下涂满了柔和的夕晖。四面鸟声渐起，往硕曲河下游望去，距我们几里处，一道耀眼的彩虹跨谷而架，框住了雾气蒸腾的群峰。
老格让高喊：“格啰色啰，真是个吉兆啊！愿佛祖保佑世间太平，苍生平安！”
红头巾和绿头巾也双手合掌，朝着彩虹默诵玛尼。
突然出现的彩虹，撩起我心底一个隐秘的愿望。我对他们说：“放我进寨子看看吧！”
老格让愣住了：“你要去看娜姆？”
我说：“是的。你们放心，我只把她叫到院门口见个面，半个小时以内出来！”
没等老格让说什么，红头巾把手一挥：“拴好马，去吧！”
7
走进久违的蓝然寨，眼前的一切，既熟悉又陌生。熟悉的是白色的碉楼和幽深的巷陌，陌生的，是鋪天盖地的静谧，除了长寿经幡上斯磨的小铁环和偶尔飞过的麻雀不时弄出点动静，眼前的一切，像极了一幅唐卡。当然，再好的画师，也无法呈现此刻的蓝然寨那种住满了人的孤独。
娜姆，我曾经的爱人，我如今依然爱着的女人，就守着这份孤独。想到这，我的心里隐隐生疼。分手三年来，我们别说见面，电话都没通过一次。分手那天，伤心的她撂下一句话：“没想到你是个不经事的斜肩头。”
我很爱她，也不怀疑她爱我，在我们的爱情里，我唯一介意的是自从查出没有孩子的原因在我，她从没说过我们可以不要孩子。这也成了她父亲找我时压垮我的最后一根稻草。
后来我才发现，真爱的所谓结束，不过是痛和怀念的开始。分开这么久，我无法爱上别人。
娜姆家大门紧闭，倚着门墙的那棵老山桃开出了星星点点的花。我叩动门环，院里的狗听见动静，吠叫着把拴它的白桦树拉得簌簌响。我听见有人开窗，一个熟悉的声音飘来：“谁呀？”
我心跳加速，清了清嗓子，回了一声：“是我！”
一阵寂静，然后是关窗的声音，不一会儿，院子里响起脚步声。
院门一开，首先映入眼帘的，是口罩之上那双我朝思暮想的眼睛。
娜姆：“你来干嘛？”
我：“你们还好吧？”
“还好。”
“我去给在次仁湖坐禅的降泽送给养，他家人都被隔离了，去不了。今天回来，顺道看看你。”
“哦。他还好吧？”
“好着呢！”
短暂的沉默。她伸手捋捋头发，问：“你怎么进寨子来的？不是说外人不让进吗？”
“我说我要来看你，他们就没拦。”
“我有啥可看的？”
“这不有传染病吗？我担心你害怕。”
“有国家在，没啥可怕的！”
“这我就放心了。”
又一阵沉默，两人的呼吸都越来越急促。我知道我们不是无话可说，而是无从说起。
阳光离开了蓝然寨，拂面的微风里有了几分寒意。
我说：“我得走了，我答应老格让他们半小时后出去。”
她点点头，没说话，眼睛里闪过一道泪光。
我慢慢转身，没走几步，她从身后说：“你也注意安全，不要到处乱跑了！”
一股热浪涌上心头，我回身拥吻住她。她挣扎片刻，也许是怕惊动家人和邻居，很快就安静了下来。这一吻，虽然隔着口罩，我仍然体味到了她的温唇，吮吸到了她的清香。我的娜姆，我的娜姆又在我怀里了！熟悉的心动，熟悉的颤栗，在这一刻，都回到了我的身体里。
我说：“娜姆，我们在一起吧！”
她闭上眼睛，紧紧搂住我：“你是说我们重新开始？”
“不需要重新开始，我的心从来没有离开过你。”
“可是我有了别人的孩子。”
“我们一起养。我要让你知道，我不是斜肩头！”
娜姆推开我：“你快走吧！”
我拉住她：“我真的不能没有你！请你给我一句准话！”
1
次仁湖岸的草甸，小路在稀落的柏树间蜿蜒。柏树的枝干包裹着纸一般的棕灰色树皮，有的正脱落表层，若不抬头看高枝上的叶簇，真就枯树无异。树下的残雪正利用晴好天气努力融化，像要把周遭的一切从萧瑟里唤醒。
高地的春天如一位慢性子的女人，并不急于取代冬天，哪怕到了属于她的时令，也总隐身于阳光和轻风，迟迟不肯往回潮的冻土上落脚。次仁湖落寞地躺在山怀，边沿环着一圈透亮的薄冰。丰水期会把根藤伸入湖水的杜鹃林，此时与湖隔着满是枯蜷的龙须草的泥滩。只要能触到湖水，龙须草会在一夜间复活。阳光下，一对嬉戏的野鸭从湖心荡开一圈圈涟漪。
我牵着马，顺着小路朝湖的上游走去，视野里顶着云天的岩山下，住着我的好友，修禅僧人降泽。他从去年初入山坐禅，整整一年没下过山，只在出禅时见见上山的家人。按他的交待，家人算着他出禅的时间，隔一两个月送一次粮油去，对他的牵挂与担忧，渐渐在这一年时间里从急切变为淡然。他们已经习惯降泽的独居荒野，就像习惯生活中的其他变故一样，譬如老人的过世，譬如女人的远嫁。
这一次，因为一场远地传入的疫病，一切发生了变化。家人被硕曲县政府隔离在家出不了门，给降泽送给养的事，突然变得重要而棘手。因此，我接到了他父亲老索朗的电话。
老索朗说：“蓝然寺的拥嘎扎洼从内地染了一种肺病回来，已经送地区医院去了。听说还查出几个寺庙跳神法会时被他传染的僧人。国家把蓝然寺僧人和参加法会的老百姓都抽了血送去检查，我也是其中一个。我的检查结果没问题，国家却把一家人关在家里，十四天以内不许出门。”
硕曲河谷的民间语言里，无论哪一级政府，都称国家。老索朗说的事，硕曲县几乎妇孺皆知，我当然也不例外。我没想到的是，全县被隔离的几百人里，也有他们一家。
我连忙问他家人的情况，得知没什么异常，悬着的心稍微放下来一些。我告诉他这病叫新型冠状病毒肺炎，是人类从没见过的致命的传染病，让他一定要听政府的话，不可大意。电话那头的老人却不耐烦了：“这高原藏地是佛光普照的祥瑞之地，自古就没什么瘟疫泛滥过，你说，他们这不是自己吓自己吗？”
我说：“不是有人染病了吗？”
他说：“就算有，把他们治好就行了，哪需要把这么多人关起来遭罪？还非让戴医院那种口罩，多不吉利呀，没病都会招来病！”
我想说点什么，他的心思却跑到他儿子降泽那儿了。他说：“我很担心降泽，该给他送给养了，我们却都出不去。”
我说我去。他没客套，好像等的就是这话。
次日，我起了个大早，用降泽家的马驮上东西，越过几道山梁，穿过一片接一片的青杠林、杜鹃林，沿着从次仁湖流下来的山溪，在太阳落坡前赶到了多少年没去的次仁湖边。
马铃声一路向湖泊尽头的山脚响去，野画眉的啼鸣从湖边退向山腰。视野里，湖岸出现一个绛红色人影，倒映在闪烁着夕晖的湖光里。我知道是降泽听见马铃声，出来迎接了。他不知道是我来，一定在极目辨认我的身影。当然，他也不会想到，除了给养，我还带着一个沉重的消息，认出我时的喜悦，很快就会被另一种情绪冲淡。
2
降泽是色尔寨人，是我在硕曲中学的初中同学。初三第一学期，刚好国家恢复宗教政策，他退学进蓝然寺为僧，拜师于时年75岁的拉充格西。蓝然寺坐落在蓝然寨后山杜鹃与香柏交杂的林间，僧人不过百，信奉藏传佛教噶玛噶举派。
那年牟朗晒佛节的清晨，降了一场春雪。父亲带我踏雪远赴蓝然寺朝拜。我们到达时，天开始放晴，修葺过的蓝然寺依然有多处显露出曾经的衰败，门槛塌陷的院门内，降泽和几个僧人正弓着腰扫雪，身上的袈裟红得夺目。看见我，降泽直起腰来，脸庞泛红，眼里满是惊喜。
我跟在父亲身后，从降泽身边扫开了积雪的地方走过。我们相视而笑，没有搭话。他的笑，恬雅如大殿里飘出的檀香。他似乎已经不是我所熟悉的那个同学了。我一低头，看见自己沾着泥污的解放牌胶鞋，莫名其妙地自卑起来，心里生出一个难以遏制的念头。
我对父亲说：“我不想读高中，我要出家。”
父亲一愣，盯住我的眼睛：“真的？”
我坚定地点头：“真的！”
他摇摇头：“出家要守戒，你不行的。”
时至今日，我也不明白父親为啥会在那个时候，冒出来这样一句煞风景的话。那年头，整个硕曲河谷都沉浸在恢复宗教信仰的亢奋中，送孩子入寺是一件多么风光的事啊！父亲的话，激起我的逆反心，没多久，我以逃学、绝食相逼，在母亲和两位舅舅的支持下，也剃度于拉充格西门下，成了降泽的师弟。不过，不能不说父亲确有一双识人的慧眼。入寺第九年，我为蓝然寨女孩娜姆还了俗。
说父亲有慧眼，不只因为他对我的判断，那天，他还说了一句：“你别和降泽比，那孩子会成为个高僧。袈裟在他身上，就像阳光照在山峰上那么妥帖。”
这话一语成谶，我不仅袈裟穿不出降泽那样的妥帖，佛学也远不及他。入寺三年，我还在苦背入门绒堆经，他却已经完成多杰俄学业，位列后备领经师。我问他有什么秘诀没有，他说：“哪来啥秘诀？你就是不用心。”
见我疑惑，他一笑，又说：“上学时，你的汉语功课就比我好，还有绘画，你还拿过奖呢！”
我并不完全认同他的话，但心里明显有些释然。
拉充格西是蓝然寺个头最高的人，闲暇时，爱在寺院里散步。每当这时，就可以从内低外高的围墙外，看见他霜白的头顶时不时冒出墙头，活像一只起伏飞翔的野鸽。有时，他还会踮起脚尖，把摔裂了一只镜片的老花眼镜露出墙头，打探院墙外的动静。他是个和蔼的人，见天一副笑模样。听父亲讲说，多年前，因为受人蛊惑对抗民改，他被送去劳改过二十年。我估计他的笑模样就是在那年月养成的。 拉充格西虽有十几个学徒，却最爱使唤降泽和我。
有一次，他打发我们去寺院外的林子里，挖回些杜鹃幼苗栽在寺院内。他说：“这样，不出寺门也能看见春天。”
想到他是方圆知名的高僧，我一度以为话中有什么玄机，琢磨了许久，没得出结论。这事我没和降泽讨论，我不想显得处处比他愚笨。后来，我们移栽的杜鹃成活了几株，有一株还冒出满枝骨朵，开花时节，却只开出两朵虚弱的白花。
我入寺第九年的一个夏晨，拉充格西打坐于睡榻上，把菩提念珠合于掌中，安然圆寂了。雨后的天空出现一弯绚烂的彩虹，一头接着天边，一头伸进蓝然寺后的林子里。我想，拉充格西一定是踩着这虹梯去的极乐之地。
办完拉充格西的后事，一日傍晚，我和降泽并坐于大殿前的石阶上。晚霞洇红了西山，一股暖湿的微风，裹着几声零碎的鸟鸣，懒洋洋拂过铺着石板的寺院。
降泽说：“过些日子，我要去拉萨了。”
我很吃惊：“去干嘛？”
降泽：“完成格西学位。这是拉充格西交待的。他两年前就让我去，说自己已经教不了我了，而且，帮我联系了那边的寺院。”
这话我信。拉充格西曾当着我们的面自嘲：“我这格西学位，有一半是当年父亲给拉萨的寺院捐款捐来的。你们不要以为我有多博学，我其实是个买来的格西呢！”
我问降泽：“你走了，我怎么办？”
降泽说：“这我可说不好，要不你去问问娜姆？”
我的事从来不瞒他，也瞒不了。自从年前认识娜姆，我的心早不在寺院里了。娜姆虽有过一次婚姻，但因为长得好看，提亲的人不少，但她似乎谁都看不上。我悄悄问过她，她竟然说想等一个像我这样的人，让我连续失眠好几天。她是降泽和我共同的朋友，有时我觉得她或许更喜欢降泽，但无论从什么角度，降泽都不像是可以给她爱情的人。
我知道娜姆在等我，但我鼓不起勇气还俗，不光是怕激起河谷人的诘骂，还怕传说中那看不见的因果报应。
听了降泽的话，我很纠结：“你是说让我还俗？”
降泽看着远方的霞光：“人生在世，总难免要辜负点什么，就看你怎么选了。无论怎样，你都不会是第一个，也不会是最后一个！记住，你若收不住心，它去哪里，你都得跟着！”
我搂住他的肩，笑道：“这些理我都懂，只是不会像你这样说。”
晚霞渐暗，天边隐约现出几颗星辰。
第二天，辗转一夜的我，让降泽陪着，找寺庙住持堪布注销度牒。住持堪布比拉充格西小不了几岁，他问明要还俗的不是降泽而是我时，长舒了一口气。我有些失落，九年的出家生涯，竟换不来堪布的一句挽留。就这样，我离开蓝然寺，做了娜姆的第二任上门女婿。
降泽去拉萨那天，我和娜姆到长途客运站送他。
发车前，他从只能打开一半的车窗里对我说：“除了你，谁我都没让送，你知道为什么吗？”
“我们是学校里的同学，寺庙里的师兄弟，还是最好的朋友，我这一来，不就啥都能代表吗？”
他摇摇头，说：“我只要你代表你自己。”
3
降泽是冷不丁从国外回来的。
他在拉萨学经三年后，又出境去尼泊尔修学六年。最初，我们还保持着电话联系，第三年后，他的手机一直处于关机状态，我们就此中断了联络。我猜想他是换了国外的号码没有告知我。
这次，他从尼泊尔回来，竟没透露一丝信息给家人。到硕曲县城以后，坐了个出租车回色尔寨，一路不停感慨变化之大。司机是本地人，问他是谁家的，他笑而不语。这激起了司机的好奇心，悄悄给色尔寨的朋友打电话报信，那朋友也想不出他会是谁，索性叫来一帮乡亲，煨上一柱松烟，在寨口等候。
降泽戏剧性归家的企图，就这样被出租车司机给搅黄了。不过，另一种戏剧性却在硕曲河谷传开——据说他在寨口下车时，天空出现一朵莲花云，还有一对来路不明的喜鹊，落在不远处的白塔尖上啾鸣不止。吉瑞之兆，似乎只有拉充格西圆寂时的彩虹才可比拟。
我接到他的电话是五天后了。
我责怪他：“为啥才给我打电话？”
他的口音里夹杂着些许书面语：“你以前的手机号打不通，我今天才问到你的新号码。”从电话里听来，我感觉他变化不大。
次日一早，我去了色尔寨，到他家碉楼前时，看见他父亲老索朗端一个大铝盆，用揉好的糌粑喂七八条毛色肮脏的流浪狗。见了我，老索朗很高兴，把铝盆放地上任由群狗争食，幾步过来抓住我的手，说：“孩子，你来看降泽？”
“是的。您怎么喂了这么些狗？”
老人搓掉手上的糌粑，说：“是啊，从降泽去拉萨那年，我们老两口就一直在喂养寨子里的流浪狗。他妈说如果孩子在他乡落难，希望也有人能帮他。”
几句话听得我鼻子发酸。
见到降泽时，我才发现电话里的声音原来很有欺骗性。盘腿坐在经堂落地大窗前的他，面容清癯，一头寸发在透过窗玻璃的阳光下，白得让人心惊。
我问：“咋这么老了？”
他说：“老的不是我，是你看我的眼睛。”
我笑道：“你如今虽然是学识过人的格西，但也不用这样跟我说话。”
他也笑：“我说的是实话呀！我听家里人说，你现在不仅是出名的唐卡画师，还是地区的民间文艺传承人？”
我说：“什么传承人呀，混口饭而已。过去出家拜菩萨，如今还俗画菩萨，也算还续着佛缘吧！因为我汉语好，县里推我当传承人，我也没推辞，有这样一个名头，容易接着活。”
我们聊了一整天，午饭都是家人送进经堂的。交谈中我得知，他到尼泊尔以后主攻禅修，六年时间，在喜马拉雅山间坐了三年禅。这三年正是我们中断联系的三年。我大略知道禅修是怎么回事，当年听拉充格西讲过，佛有八万四千法，僧有闻思修三道，禅修，就是于不受俗世干扰的僻静之处，凝神于佛理，遣心于大千，精习冥思深悟。 拉充格西告诉我们，早年间他曾亲眼见过，拉萨的一座噶玛噶举派小寺的出禅僧人为检验业果，寒冬腊月裹着水里泡湿的袈裟，绕着寺院慢走。得道的僧人走上几圈后，满头冒汗，袈裟干透如用火烤过一般。
降泽说：“过几天，我打算到次仁湖边继续禅修。”
我知道次仁湖在荒无人烟的高山，吃了一惊：“还修？什么时候才是个头？”
“禅无到头，修无止境。”
“没有到头，那修禅又有什么用？”
降泽抠抠头：“你的问题怎么和我父亲一样？”
“你不记得我还俗了吗？”
“佛学如海，因不在一人，果不止一世，我們要做的，就是让海里的每一滴水更加清澈。”
对我来说，这是个烧脑的问题。
见我不搭话，他哈哈大笑。
日暮时分，降泽父亲老索朗送来一壶酥油茶。放下茶，他也没有离开的意思，盘腿坐在一旁听我们聊天。
降泽的尼泊尔经历，令人唏嘘。听着他的讲述，我眼前出现一个画面：一位衣衫褴褛的僧人，身背破旧的褡裢踽踽独行，苍茫的喜马拉雅山间，时而花开四野，时而霜雪铺路，天空不时闪过疾飞的鸟影。
降泽说：“修禅人常受老天眷顾。饿得走不动了，会碰见好心的牧户，冻得受不了了，会遇上备着干柴和火种的猎棚。但当你吃住无忧时，就什么都不会遇见，人成了孤人，山成了空山。那些年身体没少受难，内心却总是丰盈的。”
我说：“除了老天，你也得感恩你的父母。为了你，他们喂了十年的流浪狗呢！”
老索朗眼含泪光，对着我说：“要知道吃这苦，当初说什么也不会让他离开硕曲。”顿了顿，他又说：“好不容易把他盼回来，让他在家将息几年，他却说要去次仁湖继续坐禅。他就不能像别的出家人那样，吃住在家，偶尔参加寺庙佛会或民间佛事？轻松体面不说，收入还不少。他可倒好，就是色尔寨人请他去超度亡灵，都死活不应。一个寨子住着，这不得罪人吗？”
降泽叹了口气：“术有专攻，学有不同。让一个不懂木工的人去建房，能有好吗？”
我说：“就算坐禅，你也可以在家里嘛，何必进山？”
他一脸惊讶：“那还用问？至少，得去没有手机信号的地方吧？否则怎么静心呢？”
4
快到次仁湖的尽头时，降泽的身影越来越清晰，最后可以看见他脸上的表情。我不禁想起多年前蓝然寺的雪天里，那个绽开恬雅笑容的小僧人。
尽管降泽把自己打理得干净清爽，但在拥抱时，我还是闻到一股异样的气味儿，不是汗味儿，也不是别的什么，而是类似苔藓或树皮的山野气。这一年多来，他算是把自己种在山里了。
降泽禅居的山洞，比湖岸略高，一条在爬满苔痕的黑石堆下汩汩作响的雪溪，就在洞口下方注入湖中。洞口往上直到天际，是嶙峋的青岩滑山，山顶的积雪闪着寒光。
入夜，我们在洞口的三石灶中升起篝火，把黑乎乎的铝壶放在上面烧茶，披上毡被，对坐聊天。火光一起，四周愈显阴暗了。在杜鹃柴噼啪燃烧的声响中，我把传染病的事讲给他。
火光映照下，他脸上波澜不惊，像是早知道这事儿，又像是因为禅修者的身份，刻意要在我面前掩饰惊慌。他的淡定如同沉沉暗夜中偶尔一鸣的夜莺声，清晰，却又飘忽。
他说：“不用恐慌，不会有大碍。”
我知道他会这样说。他一年多没上网没刷微信，不知道这个突兀出现的传染病，已经波及全国乃至世界，一千五百万人口的武汉市为此封城，全国各地像他父亲一样被隔离的人，难以计数。他也不知道，这个时候，已经有多少人确诊，甚至有人死亡。而且，这些数据每天都在增长。互联网上悲伤、质疑、愤懑、赞扬、致敬等声音，交杂成一个个漩涡般的问号，直叩世道人心。
我把我所了解的关于疫病的事一股脑儿讲给他。过程中，我老有掏出手机给他看看的冲动。夜阑人静的次仁湖畔，气氛变得压抑，我觉得放在衣兜里关了机的手机，此时也和我一样心乱如麻。
我的话，给久居深山的他打开了一扇窗，把他所要避开的世俗都呈现到他眼前，而且，如此沉重。他沉思良久，说：“怎么会这样？”
在这一点上，禅修者的思维，也没有突破对脚下这片土地的朴素记忆和固执情感。
我告诉他，我来前，县城大街上满是戴口罩的人，袒露在外的眼睛里的笑意，都像蒙着一层灰。人们之间，谁都不容易认出谁，那些熟识的特征，都被口罩遮蔽住了。硕曲成了一座陌生而诡异的城市。
当我确信自己已经把足够多的忧虑与躁动装进次仁湖畔的夜里时，降泽不停地搓着双手烤火，提出越来越多关于病情的问题。
他问：“你确定这病是拥嘎扎洼带回来的？”
我说：“确定。政府已经查明，他和一位武汉商人有过接触。”
“那武汉的病又是怎么来的？”
“这就不知道了。有说是从动物身上传来的，也有说是从国外传来的。”
他把头望向星空，叹口气，自语般地说：“寺庙原是帮人消灾避祸的地方啊！”
我没有搭腔。
他怔怔地坐着，又说：“不过，佛教讲的是清心，是精神的塑造和引领，其功用也不在一时一事。拯救灵魂和拯救肉体毕竟是两回事啊！”
他的眼神开始游离，似乎无心继续这个话题。我知道，此时如果我反问他一句，在他的教义里，也不一定会有令人信服的说辞。
他岔开话题，提起另一件事：“怎么一直没见娜姆？她还好吧？”
我笑道：“这本来是在你家见面时就该谈起的事，你不问，我也不好说。娜姆和我分开都三年多了。”
他诧异地问：“为什么？”
娜姆和我的往事，虽然过去很久了，但只要一触碰到，心里随时会掀起波澜。我可以把我们的故事讲得百转千回，但面前的高僧似乎并不是合适的倾诉对象。
我长话短说：“我们生不了孩子，是我的问题。本来娜姆不愿离开我，但她是独女，我不能让她家绝户。” “她现在过得好吗？”
“我们一分开，她父亲就给她找了个木匠，一年后生了个男孩。就在去年，木匠抛弃她找了个外地女人。为这事，我去见过木匠。他是个十足的无赖，要不是旁人拉着，我们就会打起来。”
降泽没说话，也许是不知道说什么。他捡起一根树枝往火堆里来回戳，带出一串串火星，飘起不到一人高，便消失于夜幕。
5
那是一对漂亮的藏马鸡，黑白交杂的羽毛闪着晶亮的光泽，灵动的脖颈支着小巧的头，以极快的频率啄食降泽撒在地上的青稞粒。看见我出了洞口，它们警惕地跳避开，不一会儿，又被青稞粒吸引到我身前。
降泽打坐于洞口的石包上，初陽把他袈裟上的霜露晒化成细密的水珠。看见我，他停下功课，起身说：“它们是我邻居，经常来做客。”
我从皮袋里抓了一把青稞撒给马鸡，对降泽说：“吃了早饭，我就该回去了。”
降泽在石包上伸个懒腰，抬手往山谷高处指：“我也想挪挪窝，搬到上面去。那里有一个小冰湖。”
我以手搭额，逆着阳光看去，他所指的地方，是快到山顶的一个凹陷处，隐约可以看出没有植被，一线不知是冰还是水的细瀑悬在高高的岩壁上。
我又吃了一惊，问：“怎么啦？你觉得这里不够高？”
他说：“我心里放不下这病的事。我得找个有手机信号的地方，随时了解信息。”
“那里有吗？”
“我去过那地方，信号时强时弱。”
“充电怎么解决？”
“我有两个充电宝，都没怎么用呢！”
我哑然失笑：“这样，你还能完成禅修吗？”
他笑笑，不置可否。
我指着马鸡：“那你这两位客人怎么办？”
他说：“它们也许会找到我。就算没有它们，应该还会来别的客人。这岩山上有一群盘羊，不下七八十头呢！”
我们晒着温暖的阳光，在一对藏马鸡的陪伴下，吃了次仁湖畔最后一顿早餐。降泽有些心不在焉，目光不时越过我的头顶看向远方。
6
通往县城的柏油路上右侧，上游就被水电站引走大部分水的硕曲河，只剩一条细流在荒凉的河床中力不从心地流淌。岸边，泛绿的垂柳、吐苞的山桃树和冒出地面一寸高的青稞苗，都在阳光下纹丝不动，像各自陷入了无法自拔的心事。
走了一个多小时，迎面驶来一辆白色小拖车，棚杆上绑着写有“抗疫送货”的红旗，车里的人都戴了口罩。与我相错时，小车降速鸣了声喇叭。我知道车里有熟人，但想不出会是谁。
离县城十公里处，蓝然寺的金顶在对岸林间若隐若现。通向蓝然寨和蓝然寺的桥头，拦着一堆原木。蓝然寨老村长格让和两个戴头巾的女人倚坐在最靠里的木头上，老远就盯着我不放，像是要用目光把我一步步拽过去。老格让斜扣一顶旧毡帽，口罩抹到了下巴上。
老格让认出我，把指甲盖里的鼻烟一气吸完，拍拍屁股站起来：“原来是你这位蓝然寨的前女婿！这是打哪儿来呀？”
我告诉他从山里来。老格让不解：“这时节，到山里干嘛？”话音刚落，他一拍脑门：“哦，我明白了，你这是去看望降泽格西呢！你们从小就是好兄弟！”
从老格让口中，我得知硕曲县前些日子抽血送检的人里，陆续出现了新冠病例，从昨日起，县政府实行了最严厉的封控，全县的所有社区、乡镇、村寨都只许进不许出，里面的人必须二十四小时待在家里，等待疫情过去后解封。
老格让说：“我都快七十的人了，从来没经历过这样的事。你还别说，这天地间缺了人气，哪怕天气再晴，风景再好，都让人心里不踏实。真像到了传说中的末日。”
两个女人也凑了过来，口罩把脸遮了大半。红头巾说：“是啊，一开始还不觉得怎么样，这一管起来，心里反倒害怕。”绿头巾说：“听说蓝然寺的僧人参加完法会回家，又传染了十几个人。这传来传去，什么时候是个头呀？”
一开口说话，我认出她们都是娜姆的闺友。
老格让打断她们：“你们这些女人呀，口罩遮住嘴也误不了瞎说。有那么大一个国家在，怕什么？国家不是说了吗，过个十天半月，一切都会回到原来的样子！”
绿头巾使劲一拍老格让：“就你能装！那末日的话是谁说的？”
老格让抠抠头，转过来一脸茫然地看我：“你是大画师，懂的比我们多，你说说，最糟的结果会怎样？”
我摇摇头。他并不知道，此刻，这个问题不仅是他的，也是我的。
我问：“蓝然寺现在怎么样？”
老格让说：“查出来七八个了。拥嘎扎洼和两个病重的转到地区医院去了，剩下来的在县医院。寺庙里没人了，大门都上了锁。”
“没查出病的呢？”
“没病的，本来是让在家观察。可有几个偷偷进了城，说是被家里赶出来了，请求国家安排地方。县里一合计，干脆把蓝然寺所有没住院的僧人，都安排进德乐宾馆集中隔离，吃住都不用花钱。”
我听得蹊跷：“怎么可能？谁家能把出家人赶出来？”
老格让：“可不是？我估计是他们不愿拖累家人撒的谎。唉！谁能想到这病会从供拜菩萨的寺庙传向民间？”
作为曾经的佛门弟子，我很想为寺庙辩解两句，但一时又不知怎么说，便把降泽的话复述给老格让：“佛教讲的是清心，是精神的塑造和引领，其功用并不在一时一事。拯救灵魂和拯救肉体毕竟还是有区别。”
老格让点点头：“是啊，人活一世要杀多少生作多少孽，老天降下瘟疫，也可能是施以惩戒，只要不成大祸，好歹算个警示吧！”
聊了一阵，我向他们告别。老格让问：“你没有口罩？”
我说：“上山时那个不知丢在哪里了。回去买一个吧！”
“你这样可进不了城。这进城路上有两三个卡子呢，哪一关你都过不去。话说回来，就算你进了城，上哪去买口罩？现在找口罩比挖金子还难呢！”老格让示意红头巾：“把乡里给我们的送他一个。” 红头巾把口罩递过来，问我：“嗨，你不想和我们聊点别的？”
我明白她的意思，不再避讳，问：“娜姆一家怎么样？”
这一问，红头巾不出声了，倒是绿头巾接过话：“没事，一家四口都在家待着呢！”
红头巾问：“你和那个木匠打了一架？”
我一愣：“没打起来。你听谁说的？”
她哼了一声：“蓝然寨都传遍了，都夸你有情义呢！”
老格让像想起什么，转头问红头巾：“听说那木匠被他出家的舅舅传染了这病？”
红头巾：“是啊，和他的新老婆一起进了县医院。”她看看我：“你是不是很解气？”
老格让瞪她：“怎么这样问？谁遭病都是可怜人！”
红头巾白他一眼：“就数你管得宽！我和他开玩笑，啥时说过我真是这么想的？”
我听得心一震。想起木匠那不可一世的样子，我真想知道病床上的他会是怎样一副倒霉样。念头刚起，马上便开始自责。老格让说得没错，这世间无论谁遭了殃，同情都是我们应有的心态，哪怕是可恨之人，也可以对他的无知无畏抱以悲悯。这个你所在的世界，你给出去什么，就会多起来什么。
这让我想起最近网上的一则新闻，一名年轻的富二代女孩醉驾撞死了两个无辜者，跟帖几乎是清一色的喊杀声。无论有什么理由，我都不能理解他们对一个犯错的年轻生命的无情和漠视。还有一位居家隔离的女作家，以日记的方式记录和呈现武汉疫情，网络中叫好声与质疑声交锋不断，最后，民众的疾苦成了背景，口舌之快和是非对错倒成了最抢眼的风景。我想象不出，如果这些人都是疫情中需要付出生活甚至生命代价的病人，这道风景，又会变幻出怎样的色彩？
恰在此时，从西山顶压过来一层云帘，遮住了偏西的日头。老格让摘下帽子抬头看看，说：“要下雨了。”
一阵轻风摇动沉睡的垂柳。没多久，细雨淅淅沥沥飘临，刚浇湿地面的浮尘，就停了，停得和来时一样漫不经心。云层四散而去，活像一群话不投机的人，河谷上下涂满了柔和的夕晖。四面鸟声渐起，往硕曲河下游望去，距我们几里处，一道耀眼的彩虹跨谷而架，框住了雾气蒸腾的群峰。
老格让高喊：“格啰色啰，真是个吉兆啊！愿佛祖保佑世间太平，苍生平安！”
红头巾和绿头巾也双手合掌，朝着彩虹默诵玛尼。
突然出现的彩虹，撩起我心底一个隐秘的愿望。我对他们说：“放我进寨子看看吧！”
老格让愣住了：“你要去看娜姆？”
我说：“是的。你们放心，我只把她叫到院门口见个面，半个小时以内出来！”
没等老格让说什么，红头巾把手一挥：“拴好马，去吧！”
7
走进久违的蓝然寨，眼前的一切，既熟悉又陌生。熟悉的是白色的碉楼和幽深的巷陌，陌生的，是鋪天盖地的静谧，除了长寿经幡上斯磨的小铁环和偶尔飞过的麻雀不时弄出点动静，眼前的一切，像极了一幅唐卡。当然，再好的画师，也无法呈现此刻的蓝然寨那种住满了人的孤独。
娜姆，我曾经的爱人，我如今依然爱着的女人，就守着这份孤独。想到这，我的心里隐隐生疼。分手三年来，我们别说见面，电话都没通过一次。分手那天，伤心的她撂下一句话：“没想到你是个不经事的斜肩头。”
我很爱她，也不怀疑她爱我，在我们的爱情里，我唯一介意的是自从查出没有孩子的原因在我，她从没说过我们可以不要孩子。这也成了她父亲找我时压垮我的最后一根稻草。
后来我才发现，真爱的所谓结束，不过是痛和怀念的开始。分开这么久，我无法爱上别人。
娜姆家大门紧闭，倚着门墙的那棵老山桃开出了星星点点的花。我叩动门环，院里的狗听见动静，吠叫着把拴它的白桦树拉得簌簌响。我听见有人开窗，一个熟悉的声音飘来：“谁呀？”
我心跳加速，清了清嗓子，回了一声：“是我！”
一阵寂静，然后是关窗的声音，不一会儿，院子里响起脚步声。
院门一开，首先映入眼帘的，是口罩之上那双我朝思暮想的眼睛。
娜姆：“你来干嘛？”
我：“你们还好吧？”
“还好。”
“我去给在次仁湖坐禅的降泽送给养，他家人都被隔离了，去不了。今天回来，顺道看看你。”
“哦。他还好吧？”
“好着呢！”
短暂的沉默。她伸手捋捋头发，问：“你怎么进寨子来的？不是说外人不让进吗？”
“我说我要来看你，他们就没拦。”
“我有啥可看的？”
“这不有传染病吗？我担心你害怕。”
“有国家在，没啥可怕的！”
“这我就放心了。”
又一阵沉默，两人的呼吸都越来越急促。我知道我们不是无话可说，而是无从说起。
阳光离开了蓝然寨，拂面的微风里有了几分寒意。
我说：“我得走了，我答应老格让他们半小时后出去。”
她点点头，没说话，眼睛里闪过一道泪光。
我慢慢转身，没走几步，她从身后说：“你也注意安全，不要到处乱跑了！”
一股热浪涌上心头，我回身拥吻住她。她挣扎片刻，也许是怕惊动家人和邻居，很快就安静了下来。这一吻，虽然隔着口罩，我仍然体味到了她的温唇，吮吸到了她的清香。我的娜姆，我的娜姆又在我怀里了！熟悉的心动，熟悉的颤栗，在这一刻，都回到了我的身体里。
我说：“娜姆，我们在一起吧！”
她闭上眼睛，紧紧搂住我：“你是说我们重新开始？”
“不需要重新开始，我的心从来没有离开过你。”
“可是我有了别人的孩子。”
“我们一起养。我要让你知道，我不是斜肩头！”
娜姆推开我：“你快走吧！”
我拉住她：“我真的不能没有你！请你给我一句准话！”