合上卡尔维诺《看不见的城市》一书，心想忽必烈与马可·波罗未尝不是现代人的一体两面。
　　忽必烈代表着强大的惯性思维，在这位帝国缔造者的头脑中，帝国是由沙粒一样短暂易逝的、能互相更换的数据所构成的荒漠。任何城市都可以样板化，因为任何城市都必须包含符合常规的一切东西，不多不少，万事万物仿佛最后都可以拆成一堆如同乐高玩具般的定制模块。
　　而马可·波罗的城市观正好与之相反，他认为城市不是由一些恒定的基本元素构成，而是由许多例外、不确定、不合逻辑和自相矛盾组成。城市的变化更没有规律可循，而是想象、偶然、机缘巧合之下的产物。他用诸如“记忆、愿望、标志、细小、贸易、眼睛、名字、死者、天空、连绵、隐蔽”这样的标题作为叙述的起点，再由此开枝散叶，为城市的无限可能性打开窗户。
　　从这个意义上来说，所谓看不到的城市，并不是我们目力上的难以企及，只是某种程度的视而不见和熟视无睹。
　　就像我长年逗留的成都，这座城市的发展与变化有目共睹，但是每每有外地朋友让我推荐一下成都哪里值得一游，我都会变得犹豫不决。成都适合当成四川“三九大”注的中转地，也是前往迤逦川西和绝美西藏的前哨，而当它成为主角时，成都又似乎拿不出某种标志性的唯一来。我想，或许这些美好就藏在日常里，让我们习以为常，所以，不如换一种角度来细细发掘，细细品味。

空中成都

　　今月曾照旧时人，那今日之辈又能不能看到古人眼里的成都呢？
　　城市景观日新月异，在成都这座包容的城市里每天都有无数新鲜美景被创造、被发现，虽然新鲜网红层出不穷，但成都的美由来已久，从杜工部写下“窗含西岭千秋雪”那时起，就已经给后世留下了众多线索。
　　有一群摄影爱好者自建了一个逾千成员的微信群，就叫“在成都遥望雪山”。如果遇到一个好天气，群里一大早就会热闹起来，勤快一点的话，按照他们的指引，找一个制高点就可以向城市西边望到连绵不断的雪山，从“蜀山之王”贡嘎到“蜀山之后”四姑娘山，座座雪山都在千呼万唤后撩开神秘面纱而来。
　　尤其在日出日落时分，极目远眺，视野的最上方是彩霞满天，遥远的天边是巍峨高耸的四姑娘山，它披着雪衣高高站在城市之巅，近处是灯火阑珊的城市在静静地呼吸明灭。绵延的群山和万家灯火交相辉映，果真烟火人间。原来古人诚不我欺，多少行色匆匆的都市人，一抬头就能看到这天空的尽头，澄净了内心，心下明了整个成都平原正为群山所庇护，一如既往、自始而终。

　　囿于平原的地貌特征，成都自古以来便缺少那种高低起伏的层次之美，但从空中俯瞰下去，这座雪山下的公园城市就能很好地展现出它宜居的一面，大片的城市绿肺和市内水域点缀在鳞次栉比的高楼之中，为快节奏的都市生活提供了片刻的闲暇。从空中看成都的建设，看雪山下的城市，看“大运会”火热在建中的场馆，这些景观都不常被看见，但又拥有惊人之美。

地下成都

　　一年成聚，二年成邑，三年成都。众所周知，成都是古蜀国的都城，历史源远流长，可是当你走遍成都的大街小巷，却只能遗憾地发现——这里遗留的古地名远比古建筑来得多。
　　直到有一次，听成都图书馆的肖平馆长解惑后才知道，成都原本古迹繁多，奈何在太平天国时期张献忠的荼毒之下，十室九空，民间财富和延续多年的城建都被毁于一旦，所以才有了传说中充满神秘色彩的“江口沉银”。如今“累亿万，载盈百艘”的沉船终于被发现，然而后人只能透过这些财宝遥想当年成都的富庶之景，扼腕当年的兵燹之祸。
　　历史遗存有限的成都，也造就了成都人倍加珍爱古迹的个性，当然，也因少了厚重历史的牵绊，成都人形成了豁达开朗的性格。
　　不过，无论城市再怎么发展和扩大，最终起作用的还是它的根。记得当时肖平馆长一边遗憾成都的古建筑偏少，一边递给我一册他的心血之作——《地下成都》。
　　这或许也是时常被人们忽略的成都吧，千年古都虽然面貌日新，但是地下的遗存和宝藏却一点都不少。每日行走在成都的大街小巷，听着饶有韵味的四川话，一定不要忘了这座城市的悠久历史。所以，若是来到成都，一定要匀出时间去看看金沙博物馆，这里有令人大开眼界又百思不得其解的文物，也有令人惊艳的金面具和太阳神鸟;如果喜欢看探险小说的朋友，也一定不能错过永陵和十陵，这两个国宝级的景点一样充满神秘色彩，是打开四川这本历史书最好的一把钥匙。

　　当然，还有鼎鼎大名的成都市博物馆与四川博物院，其中藏着大量的古文物和故事，值得一一品读。

市井成都

　　所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。
　　很多老成都早已习以为常的生活，在外来者眼中就会变成令人艳羡的美好，无数外地人曾流连于成都悠闲无比的生活和极具地方特色的风土人情。记得一个北方朋友在成都的时候由于太爱《成都》那首歌，点名想去玉林路走走。时值七月，仲夏未央，夜阑十一点的城市里，没有一点倦鸟归巢的疲乏，依旧一派熙熙攘攘的热闹氛围，好吃的好聽的比比皆是、应有尽有。北方朋友羡慕之下叹道，好久没有看到过这么有烟火气的城市。
　　原来这也是一份看不见的成都，我们习以为常，但是并不能淡化它的美好，而这些美好的尘世生活浓缩成一份眷恋，成为城市与人共同酿就的一份甘醇、一份烟火人间的滋味。
　　顺着烟火气去寻找成都的脉络，就算找准了成都吸引力的原点，那些散布在生活中的、市井里的、民风中的成都本色。
　　来成都就不能不提茶馆，这是成都人最基本的社交空间和生活场景。从茶客平均年龄接近七十岁的彭镇观音阁老茶馆，到遍地开花的街区茶坊，再看看陈锦茶铺门口挂的那副对联，就能通晓成都人的生活态度，联云“余生很长，何事慌张”。
　　成都这个城市历来充满包容，除了传统的茶馆，成都也从不拒绝新事物。几年下来，成都已经成了一处可以实现“咖啡自由”的地方，独立咖啡馆遍地开花，各种有态度、有品位的咖啡馆在城市的角落里面葳蕤而出。据咖啡爱好者们不完全统计，成都的大大小小的咖啡馆已有近四千家，这还不包括那些被年轻人用后备厢改造成的咖啡作坊……

　　吃吃喝喝仿佛就是成都人生活的全部，在这里再没有比生活更重要的事情了，连地震也只值得在朋友圈里面彼此戏谑一番。生活总是充满了乐观和向上，没有什么事情是一顿美食无法解决的，实在不行就再吃一顿。
　　哪家苍蝇馆子好吃，哪家火锅值得排队两小时，这些都会在本地人的圈子里口口相传。成都美食太多，从市井美食到殿堂川菜样样都拿得出手。抓住一个人的胃，几乎就掌握了乡愁的话语权，走再远也盼望着回到故乡的餐桌边。

　　好吃好喝的自然都集中在活色生香的各种街市。唐宋以来，成都每个月都会在当年最繁华的大慈寺一带举行商品集会，这就是今天成都“十二月市”的起源了。所谓“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月七宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。仅仅是十二个名称已经可以瞥见成都当年的繁华和精致。
　　年复一年，十二月市慢慢成为成都的文化符号，在聚焦中衍生，如今初具规模的灯市便是其中之一。逛灯市自然要沿河看灯，顺着东门大桥码头，夜游锦江的两岸，处处张灯结彩，光华映照在江面的红船上，不知今夕何夕。
　　更抓人眼球的是打铁花、舞火龙。即便到了寒冬腊月，人们的热情不会消减半分。每到春节，打铁花的匠人就会出现在江心的浮桥之上。他们从烧得通红的火盆之中舀起一勺铁花，然后在空中猛力一击，刹那间迸发出璀璨夺目的金光，顿时火树银花焰火四溅，一朵朵铁花周而复始。接着上场的就是舞火龙，师傅们精神抖擞地舞着金光粼粼的龙，走上河心浮桥。看客的双眼顷刻之间就被铁花和龙身抓住了，在铁花的衬托下，火龙也越发闪亮，点燃了整个成都的春节气氛。
　　成都就是这样鲜活而繁复。对于生活于此的人，因其广阔深远，也许鲜有人真正看尽、看透。但当你细细体会时，会恍然悟出原来成都不仅仅是一个地方，更是一种活法。

　　编辑/卢娜