那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。
　　母亲当过赤脚医生。我记得，八十年代初，母亲参加医疗培训，学习积极性很高，在一本标着毛主席语录的红壳笔记本上，密密麻麻地作了记录，内容是关于各类药物的名称、习性、特征、用途及各种治疗技术。
　　母亲的字写得很好，比我父亲的还好，让我非常的惊异：小学文化程度的她，笔迹丝毫不见稚拙，反倒像一个文化干部写的。直到今天，在书法艺术上颇为自得的我，重新去审视母亲二十多年前的字迹，还是可观的。不过，她常常写错别字。现在，我还保留着母亲的这个笔记本，以及配套的两册中医教材。我把它们插在书架上，似乎仍然能闻到书页之间散发出来的淡淡药香。
　　经过合格培训，母亲加入了城关镇合作医疗站，地点在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，由老中医李医生坐堂；另一间，是药铺，有两排暗红色大柜子，柜中塞满抽屉，抽屉门贴着一张白色泛黄的小纸片，毛笔楷书着奇奇怪怪的中药名。抽屉的拉手很独特，是一颗划着纹路的白瓷。这些药名，全是白发苍苍的李医生写的，他面貌清瘦，戴着老花镜，一口上海腔，好像是一个回不去了的老知青。在我们这个小县城，上海知青来过不少，留下来的几个，都很另类：一个热爱骑单车，不管天晴下雨还是有事无事，都在街上溜达；一个善于拉手风琴吹笛子，曲调总是那么的忧郁孤独，多年之后，我终于听出了，一首叫做《鹧鸪飞》，一首唤作《姑苏行》。因为有了这个神仙一般形貌和气质的老中医，很多人慕名而来，连看他开处方都是一种享受：望闻问切一阵，他就在处方笺上龙飞凤舞，写出一串天书般的符号，递给我母亲。
　　每天上学，我都路过这里。我还发现，学校的一个退休老教师也最爱来，他姓史，教美术的，因为爱画毛主席像，出过名，但也因此而遭罪。听说，他被关过牛棚。从此，失魂落魄，无以排忧，就来找李医生讲话，声音压得很低，时不时仰天叹息。
　　和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。我看见，一天到晚，她们就做三件事：抓药、打针、织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几颗字交待几句，递给别人。
　　只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，震惊不已：它们的名字，怎么那样奇异呀，什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物，当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”等，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙那厮意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。
　　其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。
　　最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。母亲還爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。
　　在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。
　　九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。听说，是市场经济原因：母亲他们这个小小的中药铺，并不赚钱，无论是卖药还是打针，收费都极其低廉，近乎成本价，我亲眼看见，一大包药，只收几角钱块把钱，有什么赚头？母亲讲，他们的工资是由卫生局补贴的。现在，政府要改革，得撤销不太规范的中药铺。于是，大家被迫把门面卖了，各分得了几千块钱，散伙走人。
　　回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连琐的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，等同于诗人，比如，我所仰慕的傅青主傅山。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。
　　我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵帮我发热而痊愈，至少，我心已暖。现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。
　　一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中，应该已有一层延年益寿的包浆护体。而对于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁啼悲苦。
　　选自《雨花》