我出生在安徽的一个小村庄里，那里有蓝的天，绿的水，还有……成片成片的高粱地，一到秋天，满山都是耀眼的红。但是，我和我的四个兄弟却一直都吃不饱，整天的生活除了种地还是种地……不知为何，很多年后，当我躺在大城市宽大的房间里时，却会常常想起地里的那种暖暖湿湿的味道，可能，那就是生命的永恒吧。
　　记得有一天，村里来了个先生，说是来教娃读书的，不收钱。就这样，我有了上18天私塾的经历。那段时间在我看来，只能用快乐两个字来形容，因为，我不用整天去干活了。但是，可恨的日本鬼子却来了，他们用教室里的板凳和桌子当柴来烤我们的牛羊。鬼子走后，我们回到村里，到处是一片狼藉，当看到我爸爸的尸体时，奶奶那撕心裂肺的哭喊至今还让我揪心……
　　那一年，一位军官拍了拍我的脊背，然后给了我一身军装，我也就跟着长长的部队走了，同去的还有我的一个兄弟。我也开始有了一个跟随我一生的标志——兵。
　　我不知道命运的安排是不是真的早已注定，打了大大小小十几场仗，却始终只是与死亡擦肩而过。在山东打鬼子的时候，我们一个排被鬼子包围了，于是只能端着三八式步枪拼命地往外冲。那时是黄昏，我看着前面一个个模糊晃动的黑影不断地倒下，当时的我只有一个念头：“一定要活着出去!”跑着跑着，我觉得脑门热辣辣的，用手一抹，满手都湿了，知道自己中弹了，还没等我反应过来，腿上又中了一枪，我倒在一片麦地里，发现身边也躺倒了一个战友，炸断了腿，他对我笑了笑，掏出个手雷，说：“哥们，我们看来回不去了，省得落在鬼子手里，自己了断吧。”“不!我们能活着出去!”我说。“那你爬远点吧。”他的话里满是绝望。我使劲地向前爬了20多米，听到身后“轰”的爆炸声，我没有回头，那一刻，我突然发现，能活着就是上天给你最好的礼物，于是我一直爬回到驻地。事后我才知道，脑门上的那颗子弹只是擦着头皮打掉了一小块头骨，而腿上的枪弹也奇迹般没有碰到筋骨。还有一次，我们要执行一个炸碉堡的任务，敌人的火力网很密，我们突破后攀着云梯往上爬。在我前面的一个战友刚一探头就被击中喉咙，我真的很害怕，但我必须上去。于是我翻过了机枪口，大叫着冲向鬼子，我们滚在一起，那时我惟一的念头还是“我要活下去!”当我用鬼子的刺刀扎进了他自己的胸膛时，我知道我又可以活下去了。
　　78岁的我在很多年过去后，仍然会时常想起那个战火纷飞的年代，想起作为一个兵的种种经历。在公园里看孙辈们嬉戏时，我也常常会不由自主地微笑。因为我明白，拥有生命就是我最大的幸运，所以在这样伟大的幸福中稍许有些不如意又算得了什么呢?
　　后记：不经意间听到一个老兵的自述，就好像被当头击了一棒，老人平静的笑容里让我看到了人生的本质，突然觉得，那些在玩着以生命为赌注游戏的现代人其实很可悲。
　编辑/王凯滨