那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。
　　月亮的提醒当然非常重要，人们不能无视这一天的存在。从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理。这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的，中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思，拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人”？这轻轻一问，看似漫不经心，却一下子把思想的触角伸向了远古洪荒，追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到人生的短暂，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”。李白也明白“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起“欲上青天揽明月”。
　　这些唐代的中国人在千余年前就想到这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。
　　因此，中国人过中秋节便顺情合理。可以说，中秋节是一个全民族的诗的节日，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，世界上哪里还有如此凝聚人的心思的节日呢？别的节日都热闹，唯有中秋节，静远。约定俗成，中秋节是不能放鞭炮的，别的节日放鞭炮是造气氛，中秋节放鞭炮是煞风景。
　　那一轮月亮确实是越来越圆了。
　　因其圆满，反而倒惹出些人的伤感。这时候，伤感是一种难得的、美好的情绪，是思念，是怀旧，是静下心来对自己一生的反思和总结。这些美好的情绪都天然带有感伤的情调。“长安一片月，万户捣衣声”，是感怀；“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，是伤感；“月出惊山鸟”是静；“露似真珠月似弓”是巧喻，只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，毫无伤感之意，一出手，写月亮也是万里横空出世的气魄！
　　但是不管怎么说，唐朝的大诗人没有不寄情月亮的，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是个个身上沐浴着月轮的光辉，处处闪现着月亮赠予的灵妙！
　　最令人费解的是，以大唐国力之盛、疆域之广，唐诗里竟无一首写太阳、歌颂太阳的，似乎太阳就根本不存在，“月上柳梢头”才是人间最美好的时刻。
　　那一轮月亮正在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。可以有一丝风的清凉，但风不能大，风一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，这也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。
　　最好有三五良朋，一石桌，几藤椅。一壶老酒须温热，撒一撮姜丝。要有一碟花生米，茴香豆更好，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但营情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。“碧云天，黄花地，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”真可谓秋之伤情处，不过还有更伤情的，那一番“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉、心无系处突兀地暴露在典型情态之下。唐以后，宋朝明月愈转华美凄清，这一脉相传的明月情结，已经明白无误地揭示出中国文化中的柔性倾向，即便豪放如苏东坡，高唱“明月几时有，把酒问青天”时，也还是问的明月而不是红日。
　　那一轮月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一一盏华美的路灯。谁也不觉得那光明是反射太阳的，只觉得那清光是它自身独有的。它不炽烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直视那月轮，月之光明，亲近可人。“月光如水”，那是无声的低语，是母亲慈爱的目光，是打乱了星星的诗行后醒目的句号，是云朵的和声伴唱下突出的主题曲。
　　月亮不仅一直这样陪伴着我们，关照着我们，而且不断提升了我们的目光，拓展了我们的心胸。我们已经完全习惯了月亮，习以为常，以为理所当然，从来没有人想到过，假如宇宙间从来没有月亮，人类将生活在何等蒙昧的万古漫漫长夜之中，而那将是多么难以忍受的黑暗生存！
　　幸亏，我们有月亮！“星垂平野阔，月涌大江流”。
　　也正是因为我们懂得了珍惜月亮，感恩月亮，我们才有了中秋节。中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加。还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃其杖，化为邓林”，只有月亮的神话是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿，广寒宫。她在月光下无翼而翔升，裙袂飘然，兔为玉兔，树是桂花。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成吴刚伐桂，砍了又长，东西方神话形不同，神相似。
　　神话之所以是神话，就因为它太神了。在那样远古的人头脑里演绎出的故事，竟神奇地预言了千万载之后的人类行为——今天人类正在登月，只不过不是携带兔子而是带着小狗。关于太阳的神话，在今天也实现了，那就是原子弹、核弹，每一颗原子弹的爆炸，无疑是在大地上升起一轮裂变的太阳火球，后羿要射落九日，解除生民之苦难，也完全符合当今时代的现实。我们不要千千万万个带着核弹头的小太阳，但是，我们要一轮永不污染的月亮！
　　月亮总归是不老的。千万年来，一代又一代看见过月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高悬。“一钩已足明天下，何况清辉满十分”，清辉未减，容颜不老。那月轮上隐约着的团团阴影不是老年斑，而是月宫参差错落，月亮的美容术万古不朽。
　　设想一下，那些终生仰望明月，看着它盈缩变化，产生过无限遐想悠思，然后死去的人，肉身寂灭，灵魂是否可以奔月？或者虽不能奔月却化作一缕云影环绕在月之旁也好？因此，不能不羡慕那些留下优美诗句的人，他说了“露从今夜白，月是故乡明”，他虽然早就死了，但谁敢说他真的就完全死了呢？
　　不朽的诗传诵了千年，已化为月光中的一缕，因而那诗人的心思，千年以后还鲜活着。真是“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”。
　　谁是有心人留意统计一下呢？千百年来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？
　　“回乐烽前沙似雪，受降城下月如霜。”
　　“碛里征人三十万， 一时回首月中看。”
　　“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
　　“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”
　　“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
　　“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”
　　当然，还有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，还有“明月松间照，清泉石上流”，还有，还有很多很多。
　　到这里，突然明白了，那轮月亮，那轮“小时不识月，呼作白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空，心迹朗朗的中国心。中国人的风韵，中国人的审美，中国人的情态，全在那轮月亮的涵盖里，一句话：中国的古老文化是月亮文化。