论文部分内容阅读
【摘要】 在托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》中，苔丝的悲剧与她个人的出身、性格有直接关系，但她当时所处的社会家庭环境、伦理道德观念等是导致她毁灭的主要原因，她的悲剧使后人对爱情有了更深刻的思考。
【关键词】社会家庭悲剧伦理道德悲剧 个人性格悲剧
一、导言
十九世纪后期，资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区，造成小农经济瓦解。古老秩序破坏，给以农业劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸与厄运。地主们被称为不讲道义、冷酷无情、贪得无厌的人。由于农业资本家的野蛮剥削，农田劳动者更加贫穷。他们一直在饥饿的边缘挣扎，他们为了生计，几乎付出了一切代价，但最终都没能挽回自己被毁灭的命运。而这种毁灭必然是痛苦和悲惨的。英国这个老大帝国此时正在经历由盛而衰的急剧转折。它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐渐丧失，从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机之后二十余年间，它几乎不断处于危机和萧条之中。在农村，从七十至九十年代也相应爆发严重危机。苔丝的故事就是在这样一种总的背景下产生的。
二、作者与作品简介
作者托马斯·哈代是位出身于下层社会的作家。他出身于英格兰西南部多赛特郡一个偏僻的村落，父亲原为一名石匠，后擢升为包揽建筑的工头。他赋有音乐方面的才能，并把它传给了这位未来享有声誉的作家。在文学方面，对哈代影响最大的是他的母亲。她虽是一位仆女出身的家庭妇女，但是却特别贤达明智，颇注重子女教育。哈代在故乡的普通学校毕业后，因为无力升入大学深造。便跟随本地一位建筑师当学徒。青年时代的哈代曾在伦敦继续学习并从事建筑行业。五年后，回到故乡：成名后，经常出入伦敦上流社会，也常旅居欧洲大陆，但一生中大部分时间仍在故乡度过。
哈代是19世纪现实主义小说家，对资本主义采取坚决批判的立场，有“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧。他在作品中广泛使用对比描写法，特别突出地反映人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小。他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》(下称《苔丝》)中，作为哈代悲剧小说中的典范，它奠定了哈代悲剧作家的地位。为哈代赢得了杰出小说家的声誉。
《苔丝》给我们讲述了一个纯洁女人的爱情悲剧。女主人公苔丝生于一个贫穷小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果被少爷亚雷诱奸。后来她与牧师的儿子克莱恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白。却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与亚雷相遇。由于家境所迫不得不与仇人同居。不久克莱从国外回来，向妻子表示悔恨自己以前的冷酷无情。在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚雷使她第二次失去克莱，便愤怒地将亚雷杀死，最后她被捕并判处绞刑。
三、苔丝悲剧因素分析
苔丝是大自然之女，具有大地般朴实的本性，本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，向往人生的真和善，却遭到伪和恶势力的打击。她有着顽强的生命力，以独有的方式和命运抗争，但社会、家庭、个人等多重因素终使这位纯真的女人走向了毁灭。
1.苔丝的悲剧是社会和家庭造成的
十九世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，个体农民在经济上陷入失业、贫困破产的悲惨境地，人们在物质困境中的痛苦挣扎。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗、经济拮据。负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者、一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的、权势的、肉体的、更有精神和宗教的。苔丝成了贫穷的牺牲品。同时，亚雷和克莱代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。因此，苔丝的悲剧是时代、社会的悲剧。
苔丝在小说中露面时。家庭已经到了崩溃的边缘。她的父亲是个小贩。懒散而又愚昧虚荣。当他从多嘴的特令安牧师那儿听到有关自己贵族家庭历史的消息后，竞喝醉了酒，出了洋相。母亲先是挤奶工，后来洗衣，庸俗浅薄，不谙世事。苔丝共姐弟七人，家庭的沉重一开始就给她的命运笼上了阴影。苔丝一离开学校就帮人干活赚钱养家，把家务的担子慢慢移到自己年轻的肩上。苔丝在替父亲赶马车时弄死了家中唯一的宝贝马“王子”，她不惜抛下自尊去认“本家”，到养鸡场做工，才会使她失身于亚雷。在她父亲死后，她家的房屋土地租期也就到了，一家人被扫地出门，无处安身，她不得不以牺牲自己的人格为代价当亚雷的情妇，从而换取家人的安顿。这就使她和克莱的重新团聚成为一种彻底的不可能，以致使她达到了绝望的极致。上帝赐予苔丝纤尘不染、超凡脱俗的灵魂，现实却给了她一个落魄的出身，让她无力也无望摆脱尘世间的种种纷扰。这种灵与肉的不和谐，导致了苔丝的悲剧命运。
2.苔丝的悲剧是传统的道德观造成
传统伦理道德对苔丝精神上的摧残，是苔丝悲剧的又一主要原因。苔丝受到亚雷的玷污凌辱后，世俗的舆论、传统的道德。像一支支利箭一样向她射来。为了躲避舆论，也为了躲避人类。她不出家门，只有等天黑以后，她才跑到树林里面，只有在最孤独的时候，“她才好像最不孤独”，才能体验到一种心灵上的自由。为了逃避舆论和忘掉不幸的往事，她第二次离开故乡，在克里克老板的牛奶厂当了挤奶工，并认识了克莱。
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个开明知识分子，不那么庸俗，虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农。克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。力图掌握各种门类的农业技术。以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。这些都表明克莱思想上进步、开明的一面。在对待女性和恋爱问题上，他和亚雷也大相径庭。他对女性温文尔雅，对恋爱问题严肃认真，认为如果爱，就要负责任。这也显示他精神上高尚的一面。正是由于克莱身上这些闪光之处和他对苔丝锲而不舍的追求，使苔丝在经历了一个时期情与理的内心冲突后，答应了他的求婚，狂热地爱上了他。然而，他们的爱情一开始就孕育着悲剧因素。克莱爱苔丝，不像苔丝爱他那样无私和真诚，“他爱的是真火少，虚火多”，更趋于理性和“轻灵”。因此。在他眼里，苔丝是“大自然的新生 女儿”。纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么像苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而。一旦苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克菜心目中的偶像就崩塌了，感到受到了愚弄，“非常残酷”的愚弄。“把他的生命、他的宇宙，全都给改变了。”他不能接受这个现实。他心理深层那种根深蒂固的传统伦理道德观念在作祟。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但是却不肯原谅、饶恕原本无辜的苔丝：他也反抗过传统观念、阶级偏见，但灵魂深处仍旧深深地烙有本阶级的印记：他卑视出身，瞧不起大户人家，可是又从传统出发，仍旧认为“身份不一样，道德观念也不一样。他用传统贞操观来看待一个女人的“纯洁”与否，对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能容忍苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意。冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。如果说是亚雷·德伯毁坏了苔丝的肉体，那么安玑·克莱则给她精神上的毁灭打击。贞洁的丧失带给苔丝深深的痛苦，但还未能泯灭她求生的欲望和对未来的希望，而被情人的遗弃，爱情的挫折，则摧毁了她生活的精神支柱，令她万念俱灭，丧失了生活的勇气。如果说苔丝第一次受到亚雷的欺骗和凌辱是由于她年幼无知。贫穷无依。那么第二次被迫回到亚雷身边。则是克莱冷酷无情的传统道德观使然，从而加深了苔丝的不幸。
3.苔丝的悲剧是不公正法律和虚伪宗教造成的
苔丝悲剧的另一个直接原因，是维护暴力、恶势力的法律制度造成的。这种暴力、恶势力的集中代表就是亚雷·德伯。
亚雷的父亲是个有钱的商人。而后冠以贵族德伯的姓氏。亚雷凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没人帮助没人保护，他便趁人之危，设下圈套。蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他作了牧师，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝时，邪念又生，使苔丝再次成为强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野。为非作歹，为所欲为。不仅因为他有钱、有势。更主要的是依仗资产阶级国家机器、法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的。而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝的悲惨遭遇。社会对苔丝的不公正，表明了资本主义社会里，法律制度都是维护剥削阶级利益和承认剥削阶级压迫人民权力为前提的，是为维护其反动统治服务的，下层阶级的小人物不可能受到保护，更不可能得到公正的待遇，这充分体现了资产阶级法律的不仁道和虚伪性。
苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的宗教。他是个充满肉欲的人，设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任全部推到苔丝这个受害者身上。后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师!可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的工具。马克思曾指出：“基督教带有假仁假义的烙印。”宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。正是由于这样，加速了苔丝的悲剧。
4.苔丝的悲剧是她本身的性格造成的
苔丝的纯洁善良易受社会龌龊虚伪的摧残：她的无私和自我牺牲精神。给邪恶的势力以机会：而她自身的追求纯洁和坦诚，也使她与幸福失之交臂。她的纯洁、心灵的不设防使她步入了危险，没有更深地意识到亚雷这个花花公子的巨大危险。她对亚雷有所了解，却缺少更多的防范，这是她纯真的一面，也是她性格中缺少世事认识的一面。她向克莱坦白自己过去时，同样表现了这一点。传统的贞操观念在苔丝心灵上也留下了深深的烙印，她自失身之后永远怀着一种犯罪感、内疚感、自卑感，使她畏缩退让，表现软弱。她一再拒绝克莱的求爱，正是这种心态在折磨她。使她内心陷入极大的矛盾中。在克莱不能原谅她时，她的自卑感突现明显，不断地解释请求。甚至表示愿意做他的奴隶，愿意为了他的利益跟他去死。她这种表现的背后也是自卑和负罪心理使然。在家境陷入绝境。亚雷再次纠缠下，她虽然也怀着渺茫的希望等待克莱的宽恕，但她最终在善良本性和牺牲精神的促使下选择了屈服。她最后的反抗是激烈的，但她在社会面前是弱小的。残存的某些道德和宿命观点也使她在反抗传统道德时表现出脆弱的一面，难以逃出世俗观念的羁绊。然而，无论是失身时不设防，对克莱过分坦诚，还是传统观念对她的束缚，都不能否定苔丝优良的本性，她的悲剧更衬托出社会和世俗的黑暗与邪恶。
四、结束语
综上所述，苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格和作者的悲观主义宿命论有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。她的毁灭是必然的，是资本主义社会中无法逃避的。正如苏联文学批评家阿尼克斯特所说：“苔丝招致毁灭的真正原因是属于现实的性质，女主人公的贫苦和无依无靠。社会上盛行的社会风习——这些情况都决定了这个女子的悲惨命运。”这句话指出当时资本主义社会是苔丝悲剧的根源。同时，苔丝的悲剧也引发人们对爱情的思考：处在苔丝的境况，是向爱人坦白还是隐瞒?是个两难的命题。苔丝选择了诚实，这是付出生命去爱的决绝。爱情并非都是无私的，有时爱情和真诚是矛盾的，但愿苔丝的悲剧不再发生。
【关键词】社会家庭悲剧伦理道德悲剧 个人性格悲剧
一、导言
十九世纪后期，资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区，造成小农经济瓦解。古老秩序破坏，给以农业劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸与厄运。地主们被称为不讲道义、冷酷无情、贪得无厌的人。由于农业资本家的野蛮剥削，农田劳动者更加贫穷。他们一直在饥饿的边缘挣扎，他们为了生计，几乎付出了一切代价，但最终都没能挽回自己被毁灭的命运。而这种毁灭必然是痛苦和悲惨的。英国这个老大帝国此时正在经历由盛而衰的急剧转折。它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐渐丧失，从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机之后二十余年间，它几乎不断处于危机和萧条之中。在农村，从七十至九十年代也相应爆发严重危机。苔丝的故事就是在这样一种总的背景下产生的。
二、作者与作品简介
作者托马斯·哈代是位出身于下层社会的作家。他出身于英格兰西南部多赛特郡一个偏僻的村落，父亲原为一名石匠，后擢升为包揽建筑的工头。他赋有音乐方面的才能，并把它传给了这位未来享有声誉的作家。在文学方面，对哈代影响最大的是他的母亲。她虽是一位仆女出身的家庭妇女，但是却特别贤达明智，颇注重子女教育。哈代在故乡的普通学校毕业后，因为无力升入大学深造。便跟随本地一位建筑师当学徒。青年时代的哈代曾在伦敦继续学习并从事建筑行业。五年后，回到故乡：成名后，经常出入伦敦上流社会，也常旅居欧洲大陆，但一生中大部分时间仍在故乡度过。
哈代是19世纪现实主义小说家，对资本主义采取坚决批判的立场，有“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧。他在作品中广泛使用对比描写法，特别突出地反映人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小。他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》(下称《苔丝》)中，作为哈代悲剧小说中的典范，它奠定了哈代悲剧作家的地位。为哈代赢得了杰出小说家的声誉。
《苔丝》给我们讲述了一个纯洁女人的爱情悲剧。女主人公苔丝生于一个贫穷小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果被少爷亚雷诱奸。后来她与牧师的儿子克莱恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白。却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与亚雷相遇。由于家境所迫不得不与仇人同居。不久克莱从国外回来，向妻子表示悔恨自己以前的冷酷无情。在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚雷使她第二次失去克莱，便愤怒地将亚雷杀死，最后她被捕并判处绞刑。
三、苔丝悲剧因素分析
苔丝是大自然之女，具有大地般朴实的本性，本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，向往人生的真和善，却遭到伪和恶势力的打击。她有着顽强的生命力，以独有的方式和命运抗争，但社会、家庭、个人等多重因素终使这位纯真的女人走向了毁灭。
1.苔丝的悲剧是社会和家庭造成的
十九世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，个体农民在经济上陷入失业、贫困破产的悲惨境地，人们在物质困境中的痛苦挣扎。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗、经济拮据。负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者、一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的、权势的、肉体的、更有精神和宗教的。苔丝成了贫穷的牺牲品。同时，亚雷和克莱代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。因此，苔丝的悲剧是时代、社会的悲剧。
苔丝在小说中露面时。家庭已经到了崩溃的边缘。她的父亲是个小贩。懒散而又愚昧虚荣。当他从多嘴的特令安牧师那儿听到有关自己贵族家庭历史的消息后，竞喝醉了酒，出了洋相。母亲先是挤奶工，后来洗衣，庸俗浅薄，不谙世事。苔丝共姐弟七人，家庭的沉重一开始就给她的命运笼上了阴影。苔丝一离开学校就帮人干活赚钱养家，把家务的担子慢慢移到自己年轻的肩上。苔丝在替父亲赶马车时弄死了家中唯一的宝贝马“王子”，她不惜抛下自尊去认“本家”，到养鸡场做工，才会使她失身于亚雷。在她父亲死后，她家的房屋土地租期也就到了，一家人被扫地出门，无处安身，她不得不以牺牲自己的人格为代价当亚雷的情妇，从而换取家人的安顿。这就使她和克莱的重新团聚成为一种彻底的不可能，以致使她达到了绝望的极致。上帝赐予苔丝纤尘不染、超凡脱俗的灵魂，现实却给了她一个落魄的出身，让她无力也无望摆脱尘世间的种种纷扰。这种灵与肉的不和谐，导致了苔丝的悲剧命运。
2.苔丝的悲剧是传统的道德观造成
传统伦理道德对苔丝精神上的摧残，是苔丝悲剧的又一主要原因。苔丝受到亚雷的玷污凌辱后，世俗的舆论、传统的道德。像一支支利箭一样向她射来。为了躲避舆论，也为了躲避人类。她不出家门，只有等天黑以后，她才跑到树林里面，只有在最孤独的时候，“她才好像最不孤独”，才能体验到一种心灵上的自由。为了逃避舆论和忘掉不幸的往事，她第二次离开故乡，在克里克老板的牛奶厂当了挤奶工，并认识了克莱。
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个开明知识分子，不那么庸俗，虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农。克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。力图掌握各种门类的农业技术。以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。这些都表明克莱思想上进步、开明的一面。在对待女性和恋爱问题上，他和亚雷也大相径庭。他对女性温文尔雅，对恋爱问题严肃认真，认为如果爱，就要负责任。这也显示他精神上高尚的一面。正是由于克莱身上这些闪光之处和他对苔丝锲而不舍的追求，使苔丝在经历了一个时期情与理的内心冲突后，答应了他的求婚，狂热地爱上了他。然而，他们的爱情一开始就孕育着悲剧因素。克莱爱苔丝，不像苔丝爱他那样无私和真诚，“他爱的是真火少，虚火多”，更趋于理性和“轻灵”。因此。在他眼里，苔丝是“大自然的新生 女儿”。纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么像苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而。一旦苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克菜心目中的偶像就崩塌了，感到受到了愚弄，“非常残酷”的愚弄。“把他的生命、他的宇宙，全都给改变了。”他不能接受这个现实。他心理深层那种根深蒂固的传统伦理道德观念在作祟。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但是却不肯原谅、饶恕原本无辜的苔丝：他也反抗过传统观念、阶级偏见，但灵魂深处仍旧深深地烙有本阶级的印记：他卑视出身，瞧不起大户人家，可是又从传统出发，仍旧认为“身份不一样，道德观念也不一样。他用传统贞操观来看待一个女人的“纯洁”与否，对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能容忍苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意。冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。如果说是亚雷·德伯毁坏了苔丝的肉体，那么安玑·克莱则给她精神上的毁灭打击。贞洁的丧失带给苔丝深深的痛苦，但还未能泯灭她求生的欲望和对未来的希望，而被情人的遗弃，爱情的挫折，则摧毁了她生活的精神支柱，令她万念俱灭，丧失了生活的勇气。如果说苔丝第一次受到亚雷的欺骗和凌辱是由于她年幼无知。贫穷无依。那么第二次被迫回到亚雷身边。则是克莱冷酷无情的传统道德观使然，从而加深了苔丝的不幸。
3.苔丝的悲剧是不公正法律和虚伪宗教造成的
苔丝悲剧的另一个直接原因，是维护暴力、恶势力的法律制度造成的。这种暴力、恶势力的集中代表就是亚雷·德伯。
亚雷的父亲是个有钱的商人。而后冠以贵族德伯的姓氏。亚雷凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没人帮助没人保护，他便趁人之危，设下圈套。蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他作了牧师，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝时，邪念又生，使苔丝再次成为强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野。为非作歹，为所欲为。不仅因为他有钱、有势。更主要的是依仗资产阶级国家机器、法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的。而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝的悲惨遭遇。社会对苔丝的不公正，表明了资本主义社会里，法律制度都是维护剥削阶级利益和承认剥削阶级压迫人民权力为前提的，是为维护其反动统治服务的，下层阶级的小人物不可能受到保护，更不可能得到公正的待遇，这充分体现了资产阶级法律的不仁道和虚伪性。
苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的宗教。他是个充满肉欲的人，设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任全部推到苔丝这个受害者身上。后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师!可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的工具。马克思曾指出：“基督教带有假仁假义的烙印。”宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。正是由于这样，加速了苔丝的悲剧。
4.苔丝的悲剧是她本身的性格造成的
苔丝的纯洁善良易受社会龌龊虚伪的摧残：她的无私和自我牺牲精神。给邪恶的势力以机会：而她自身的追求纯洁和坦诚，也使她与幸福失之交臂。她的纯洁、心灵的不设防使她步入了危险，没有更深地意识到亚雷这个花花公子的巨大危险。她对亚雷有所了解，却缺少更多的防范，这是她纯真的一面，也是她性格中缺少世事认识的一面。她向克莱坦白自己过去时，同样表现了这一点。传统的贞操观念在苔丝心灵上也留下了深深的烙印，她自失身之后永远怀着一种犯罪感、内疚感、自卑感，使她畏缩退让，表现软弱。她一再拒绝克莱的求爱，正是这种心态在折磨她。使她内心陷入极大的矛盾中。在克莱不能原谅她时，她的自卑感突现明显，不断地解释请求。甚至表示愿意做他的奴隶，愿意为了他的利益跟他去死。她这种表现的背后也是自卑和负罪心理使然。在家境陷入绝境。亚雷再次纠缠下，她虽然也怀着渺茫的希望等待克莱的宽恕，但她最终在善良本性和牺牲精神的促使下选择了屈服。她最后的反抗是激烈的，但她在社会面前是弱小的。残存的某些道德和宿命观点也使她在反抗传统道德时表现出脆弱的一面，难以逃出世俗观念的羁绊。然而，无论是失身时不设防，对克莱过分坦诚，还是传统观念对她的束缚，都不能否定苔丝优良的本性，她的悲剧更衬托出社会和世俗的黑暗与邪恶。
四、结束语
综上所述，苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格和作者的悲观主义宿命论有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。她的毁灭是必然的，是资本主义社会中无法逃避的。正如苏联文学批评家阿尼克斯特所说：“苔丝招致毁灭的真正原因是属于现实的性质，女主人公的贫苦和无依无靠。社会上盛行的社会风习——这些情况都决定了这个女子的悲惨命运。”这句话指出当时资本主义社会是苔丝悲剧的根源。同时，苔丝的悲剧也引发人们对爱情的思考：处在苔丝的境况，是向爱人坦白还是隐瞒?是个两难的命题。苔丝选择了诚实，这是付出生命去爱的决绝。爱情并非都是无私的，有时爱情和真诚是矛盾的，但愿苔丝的悲剧不再发生。