一
　　
　　她叫云，人如其名，温柔得犹如天空中的云。长长的披肩发，黑色边框的眼镜让她更显得柔美可爱。与她相识还要从小学五年级说起。那时候她很稚嫩，但在整个班里她的人缘最好。我对她的好感也许就是从那时开始的。记得有一天，上课的铃声已经响了很久，也没看到她进教室，同学们都觉得奇怪。后来听老师讲云昨天晚上骑自行车回家时不小心摔了一跤，受了伤。此后几天，我的心里乱成一团，每一天都盼着她来，期待着她能够早日康复。一个星期后她终于来上课了，看着她脸上的疤痕，一种莫名的感觉涌上心头。接下来我时常会注意到她，每次上课我都会有意无意地看看坐在我左后方的她；下课时她在教室我便也会在教室多待几分钟，就连我们照小学毕业照时我都会想着是否能靠她最近。
　　后来，我有幸与云考上了同一所中学，当我收到通知书并知道与云在同一个班时，我欣喜若狂，以至于家人都用异样的眼光看着我。我能看懂云的眼神，她有时也会通过眼神与我交流，每当轮到她打扫卫生时，我都会借与同学打闹之名，帮她抬板凳。皇天不负有心人，我们俩私底下开始说悄悄话，那段日子是我最开心的时候。
　　然而，时间不会只停留在美好之中，我们又面临毕业了，云很顺利地考进了一所师范学院，而我却不幸落榜，这就意味着我们将面临分别。
　　
　　二
　　
　　当年冬天我应征入伍了，走之前我给云去了一封信，临走时她专程从几十公里外的学校赶来送我。因为她的到来，我心跳加速，兴奋得在接兵干部点我的名时我都有点恍若隔世。
　　我走了，带着她的祝福，带着我对她的爱恋，走进了远在三千多公里外的边疆警营。
　　有了云的鼓励与支持，我在工作中的成绩也如芝麻开花节节高。
　　部队要求义务兵３年内探一次亲。因此，相距甚远的我们，只能依靠鸿雁传音，维系彼此的思念之情。每次与云通话时，她总是滔滔不绝，而我却是呆若木鸡，几乎都是她问一句，我答一句，且每句话都与爱情不沾边。像琼瑶小说里那样的甜言蜜语，浪漫感人的爱情故事，在我与她之间一点也没有体现出来。
　　有她相伴的日子过得很快，很快就过节了，那时每逢过什么节日，我都会用我每月仅有的几十元津贴为云送上我最真的祝福，因为我觉得这是唯一能与她缩短距离的方式。11月1日，她的生日，这对我来说是件非常重要的事，我想了又想，最终想出了一个既浪漫又能表达心意的办法。我用一个月的津贴在部队的军嫂商店买了2000张颜色各异的折叠纸，然后用了一个月的课余时间精心折了2000只五颜六色的千纸鹤，精心包装后带着我的一颗诚挚的心投入了那绿色邮箱，寄出后我每天都在想，她收到的那一瞬间会是什么样子。后来云打电话告诉我，她特别感动，因为她的感动，我几天都没能合眼，这时我才懂得什么叫爱得如痴如醉。
　　
　　三
　　
　　1999年底我刚转为士官，回家探亲，一路上我兴奋不已，因为我满脑子都是云，每过一站我的激动就多一点。回家后，我便飞一样地来到她家门口，在响应了事先约好的暗号后，她出来了，一身洁白的大衣，长长的披肩发用白色手帕扎成蝴蝶结状，一双擦得又黑又亮的高跟鞋，更使得她1.70米的个头又高了许多，也更美了。“去河边散散步吧。”她说。她家朝前走200米有条河，小时候我们经常会来这条河边玩。在河边她问我：“你觉得我什么地方好？”听到她这么一说，我有点心慌的感觉，说实话，我确实不知道她哪个地方好，但就是特别地喜欢她，“哪儿都好。”停顿了一会儿我便说。“我25岁以前不准备结婚，即使结婚我也希望是嫁到你家。”她又接着说。我不假思索地说：“为什么不准备在25岁前结婚？”“因为这段时间我觉得我们都还不是很成熟，彼此的事业都还没有稳定，这么早地进入家庭生活不现实。”“我会等你，在这之前我也会为你干一番事业。”就这样，我们聊了许多，突然只觉得我的左手被什么东西拽了一下，我与她面对面了。当时我脑子里一片空白，虽然日思夜想，满脑子都是她，但真正到那个时候我却不知该如何是好了。她突然一把将我拉住，抱着我，一声不吭，笨嘴笨舌的我，半天才冒出一句话：“我可以吻你吗？”她没吭声，只是马上将抱着我的手从我身上放下。她那紧握着我的双手缓缓的从我指间滑落。当时我并没想到她那滑落的双手居然是我们分手的预兆。现在想想真是后悔不已。
　　归队后，我的心情久久不能平静，我为什么会这样呢？面对自己心爱的人，当她向你示好时，自己怎么会那么冷淡呢？从那以后，我很少收到她的回信，这样一直持续了一年，有时电话里她说：“初恋没有几个人能真正成为夫妻的”。
　　
　　 四
　　
　　1999年，领导决定让我担任司令部司务长，我先告诉了远在千里之外的她。也是在那年她的工作分配了，在我们县的一个乡里当小学老师。
　　2000年冬天，我又探了一次家，我借来战友的摩托，直奔她们学校。看到她我发现她变了，长长的披肩发变短了，聊了几句后才发现她确实变了，不光是穿着，是整个人都变了，变得让人不可想象，因为在这之前我听有人说一个开车的男孩疯狂地追她，但我没把这当回事，因为我觉得，这是人之常情，毕竟自己在外边那么长时间，更何况，云又是如此与众不同。晚上她和她的好友约我去跳舞，在舞厅我们找了个比较安静的地方坐了下来，因为我是头一次进舞厅，所以感觉很新奇，我们去的那个舞厅并不大，但人却很多。她的两个同学先步入舞池，桌前就剩我和她，我说：“你常来？”“有时。”她说。舞池音乐再起时，“走，你教教我。”我不好意思地说。“我也不会。”她不假思索地回答我。没多久她好友非拉着她跳，她去了，看着她舞步流畅的样子，优美的舞姿，很难让人想象她不太会。想到这里我便起身走到吧台付了酒水钱，也没打招呼便离开了那里。我直奔回家，回到家母亲早已休息，我也悄悄地躺下来，没过多久电话铃响了，是她打来的，我叫醒了已经睡着的母亲接了电话，说我不在。就这样，她一个小时打了3次，都是母亲接的，也是同样的话。直到现在她也许还不知道那天晚上我在家里。第二天听她的好友说那晚风很大，她一个人在外面找了我好久。
　　几天后的一个晚上，我约她去吃饭，她同意了，她说了很多，我也一直在听，其意思也就是分手，我也不知道这是为什么，总觉得我爱她爱得如此之深，为何换来的是这样的结局呢？
　　两天后我对父母说我要回部队了，父母、朋友都说再过两天，可我哪里还有心思呢，我不顾父母和朋友的劝说，还是踏上了归队的列车。
　　
　　 五
　　
　　从家回到部队后，我也不知道从哪里来的灵感，开始了我的新闻创作，经过自己不断的努力，我创作的几篇稿件刊登在了《新疆都市报》、《伊犁日报》、《伊犁晚报》上。也就是那时，她给我写了封“绝交信”，她始终认为我们俩所谓的感情只是友谊而与爱情不沾边。看了她的信，我想了很久也想了很多，毕竟自己是爱她的，能有一线希望我也要争取回来。后来几天时间，我可以说是废寝忘食，给她写了封算是情书的信。可好几天都未等到她的回信，随后我将它修改后以“有一种爱是六月的雪”为题，投寄到伊犁经济广播电视台《夜空不寂寞》栏目，没想到某天晚上播出了。
　　记忆中是这样写的：
　　亲爱的，不要对我说别离。你一纸薄薄的信笺，击碎了我心跳缠绵的情愫，那诚惶诚恐的心如断了线的风筝，飘落无助。我的手中不再有你的温暖，我的眼里不再出现晴朗的天空。我静静地躺在月光下，编织着你的面容。于是，一点一点铺成了路，等你归来。
　　你回来吧，花已经开了。
　　天空乱飘的云啊，你可知道，真正的思念是件非常痛苦的事。难道“与其这样沉默地等待，还不如来次悲壮的地震”是真的吗？
　　唉，有一种爱是六月的雪，我至真至诚地期待！
　　
　　六
　　
　　就这样，若干个月我们相互都没有联系过，直到有一天我接到了云让她同学打给我的一个电话，意思就是说重新再来并说云挺喜欢我的，我说了句“为何她自己不对我说”便没有再说什么。我是多么希望她亲自打来电话呀，然而，好多事情都是不能如人愿的……
　　 2002年的一天早晨，我在办公室里打扫卫生，忽然电话铃响起，我当即拿起话筒。“你好，网管中心。”“你好？……”连续喊了两遍的我有点不耐烦了，正准备挂电话时，她终于说了句“是我，现在过得好吗？”“是的，很好。”就这样聊了大约几分钟的样子，她终于说：“你可能也想到了。”“什么？”我说。“我要结婚了。”她很认真地说。听到这里，我心里一阵酸痛，突然之间有一种涩涩的感觉，我苦苦等了5年，到头来竟是如此的结果……我感觉自己的身体在发抖，声音也随之变得有点沙哑。“祝福你，愿你幸福。”我强忍着那一刻的痛说。好久她都没有说什么。“对不起，我们要上班了，下次再聊吧。”在我们彼此约半分钟没说话后我说。她说：“好吧，也祝你幸福”。
　　之后，我将我保留了5年的信和我自己写的每一篇都记着她的3本厚厚的日记连同我的梦一同化作了烟尘，消失得无影无踪。她结婚的那天我没准备什么礼物，也没打电话给她，但我时常还会打听一下她的消息，她是否过得幸福，工作是否顺利……