就那样突如其来，劈头盖脸的音乐的暴风雨。忽然之间，整个西式风格的音乐厅被一阵阵带着远古尘土味的吼声席卷。这是“放歌世博——2008上海世界音乐周”的5台音乐会之一。以“汇合”为主题的音乐周集中呈现风格和形式各异的世界音乐，展示多样的民族民间文化样式。
　　
　　或许是在城市呆得太久，狭小的空间让人习惯了内敛；或许是在江南住惯了，沿海的潮湿温润让人适应了柔和舒缓。其实，也许只是自己接触的音乐风格比较单一，很少愿意去听那种大声到近乎发泄的调子。也曾被朋友强按在椅子里听黑豹、零点乐队的唱片，可是这次听华阴老腔的感受更加强烈。一声入耳，几乎要跳将起来，第一反应是——赶快逃走。偷偷环顾四周，心里忍不住发笑。记得有个著名的相声段子，说是在秦腔开唱之前得提醒台下抱小孩儿的人，把孩子抱住了，别摔着。歌曲是“唱”的，而秦腔是“吼”的。这老腔几乎可以说是“大家一起吼的曲调”。听了华阴老腔才真正体会到什么叫“吼”。主唱唱到最后两句时，便要大吼一声，全台所有的人马上随之相和，一人唱，众人和，吼声此起彼伏，高亢磅礴。不知道台下是否真的有人惊骇到摔了怀中小孩的程度。
　　老腔是一种板腔体戏曲剧种，历史十分悠久，主要流行于陕西省华阴市的双泉村。独特生活环境造就了老腔独特的唱腔特点。双泉村东北七八公里处，是渭、洛、黄河交汇的三河口，西汉年间，这里曾是重要的水路码头。逆水行舟，需要光膀赤脚的纤夫出力，船工号子就这样产生了。村民长期与河流打交道，他们把逆水行舟时敲击船沿以激励船夫划浆的声音、船工号子等等都捏合运用到戏曲中。老腔的语言性很强，声腔紧紧依附和模拟着字声，经常把说、念、唱交织在同一个唱段，呈现出由说唱向戏曲过渡的明显痕迹。老腔在每句唱腔旋律中都有一个三拍的乐节形式，结构于句末处，这在全国剧种中，几乎是绝无仅有的。华阴老腔已被列为第一批国家级非物质文化遗产。
　　华阴老腔以皮影的形式进行演出，只需五人就可撑起一台戏，但是“生旦净末丑”却一样也不缺。让人叫绝的是，这五种角色都由主唱一人担纲。因此，主唱在整个演出中嘴不停，手不停，演到精彩处或起立，或摇头，十分忙碌。除了唱和吼，还要用檀板敲击长板凳，既打出节奏，又壮大声势。
　　老腔实在是一种很小的西北地方戏种，地处东南的上海人多有不知。高声吼叫让耳朵不太习惯，唱词也很难听懂，但古朴浑厚、苍凉悲壮的唱腔和艺人们雄浑刚强气吞山河的表演，让人有一种穿越时空的恍惚。或是刀光剑影、人欢马叫；或是铁戟沉沙、哀婉苍凉，尽情高歌中把种种人间悲欢宣泄而出，让听的人也思绪万千，痛快淋漓。老腔艺人们虽然都是土布衣衫，满脸皱纹，但是眉宇间写尽豪迈和苍茫，就如同生养他们的黄土地。他们唱着老腔，唱着永远的悲欢离合，就像黄土地上刮过烈烈的风。