7月，柴达木盆地边缘炙热难耐，一离开敦煌市区，视野即被无尽的黄沙淹没。
　　我们计划从敦煌出发，沿315国道一直向南，穿过祁连山与阿尔金山之间的地理走廊，去探访冷湖。
　　在行前能查阅到的关于冷湖的资料中，大多只寥寥地提到它与石油开发之间藕断丝连的联系，且千篇一律。这也难怪，那里本是一个无人区，20世纪50年代，新中国第一代石油工人发现并建设了它，他们怀着振兴新中国的热忱和对生活的美好憧憬，来到这荒漠死海中寻找工业文明赖以生存的“血液”，使得冷湖成為中国行政版图中一个特殊的名字。

　　冷湖因湖得名，所谓的湖，只是阿尔金山上的冰川融化后，在山脚下形成的一个小水荡。1955年石油地质队到达这里，发现了这个名叫呼通诺尔湖（蒙古语，意为无比冰冷的湖水，说明蒙古人南征时曾到过这里）的水荡，它是这片一万多平方公里盐碱侵蚀的大地上唯一饱含淡水的地方，地质队以此为基点，对周边区域进行勘探作业。据当地2002年修订的地方志记载，新中国找到的第一口出油的油井就在这里，柴达木盆地发现油气田的消息，比大庆产油还早了5年，这也成为冷湖最大的、也是唯一的骄傲。此后的30年中，以冷湖镇为中心，在俄博梁与水鸭子墩两处丹霞丛生的沙漠地带先后发现了2000多口产油井。冷湖镇在发现石油后开始建设，1959年，青海石油管理局迁至冷湖，同年设立冷湖市;1964年，撤市改镇;1992年，改建制为冷湖行政委员会，成为一个特殊的行政区划。21世纪初，随着石油神话的消失，冷湖逐渐被遗忘在历史的角落里，少人问津。
　　从敦煌到冷湖镇大约150公里车程，要跨越两座著名山脉，从敦煌外围的祁连山，到冰川盖顶的阿尔金山。经过阿克塞新城和已成废墟的阿克塞老城（电影《九层妖塔》曾在这里取景），阿尔金山脉像一堵巨墙挡在面前，315国道沿着山脚蜿蜒向前，越靠近冷湖，周边的景色越荒凉，过了甘肃与青海交界处的苏千湖，沿途的土地寸草不生，再也见不到一个有人生活的城镇，只有横跨柴达木与塔里木两片死海的阿尔金山，被雪白的冰川覆盖，成为天蓝与褐黄之外唯一亮眼的颜色。
　　古丝绸之路在玉门关外分道南北，其中南线经过冷湖镇，沿着阿尔金山的山脚向西，经过花土沟和茫崖两处驿所，进入新疆。当年冷湖镇也算是一处交通要冲，是戈壁商路上一个无比珍贵的补水点。

　　我们在午后到达冷湖镇，沿街种满了沙漠红柳，挡住了微弱的尘沙，所以街道还算整洁。街上学校、宾馆、超市、电影院一应俱全，唯独看不见一个人影，红绿灯有节奏地变换着颜色，宽阔的街道上却只有我们这一辆汽车。那些外表华丽的建筑皆大门紧锁，透过窗户望一眼，空荡荡的柜台、家具上落满灰尘，只有几个菜店和小卖部还在开门营业。
　　2003年之前，冷湖生活着数十万石油工人和家属，一派繁荣昌盛的景象。后来石油逐渐枯竭，冷湖开始以火箭般的速度衰落，2000多口产油井陆续停产、废弃，剩下不足200口，围绕着冷湖的卫星城镇也一座座地被弃置在黄沙之中。如今冷湖镇的居民最多时也就500人左右，到了冬季，更是只剩下石油公司的留守人员。按照国际惯例，每平方公里人口不足10人将被认定为无人区，冷湖管辖面积1.5万平方公里，应该算是实际意义上的无人区了。
　　中国西部散落着一些与冷湖命运相似的地方，比如四川金口河区、湖北神农架、西藏双湖县等，作为资源型的特殊行政区划，在失去资源优势后，一度衰落，同时寻找着转型的契机。其中，金口河与神农架凭借得天独厚的动植物资源，转型成为热点旅游区;双湖因为扼守羌塘与可可西里两个户外圣地，背靠普若岗日冰盖，又是著名的羌塘穿越路线“北北线”的起始点，被自驾游爱好者奉为经典，经常能在通往双湖的土质县道上看到挂着北京、上海车牌的越野车队在飞奔，随着2017年可可西里申遗成功，双湖的热度再次提升。冷湖也正走在转型的道路上，2017年，它正式申请成立国家地质公园，期待通过旅游业重振旗鼓。
　　入夜，冷湖镇只有主街的部分路灯还亮着。镇上的宾馆因为一个摄制组的到来被占满了——这个地方确实太适合拍摄玄幻类型的片子。我想象着即将开始的旅程，隔着一道红柳墙，镇外浩瀚的戈壁，西去的漫漫黄沙路，将探索这片土地的渴望拉得很长。

Tips

冷湖行政区

　　中国有一些特殊的行政区划，有别于一般基层的行政区，主要包括工矿区、林区、农垦区、开发区等，通常直属上一级行政区管辖。
　　行政公署（行署）是地改市之前中国行政区划中“地区”和“盟”的行政管理机构，属于省级政府的派出机构。1950年开始，“行政督察区”渐渐改称“行政专区”（专区），1970年改称“地区”。
　　冷湖是一个工矿区，作为青海海西蒙古族藏族自治州的一个县级行政管理区，由海西州德令哈地级市直辖，距德令哈464公里，北部与新疆、甘肃接壤，面积2.1万平方公里，大约三分之一是山地，主要的自然景观是雅丹地貌。这里也是中国降水量最少的地区。
　　四川金口河区、湖北神农架、西藏双湖县，与冷湖同属资源型的特殊行政区划。

四川金口河区

　　位于四川乐山、雅安、眉山、凉山四地市州交汇处，属于凉山彝族文化圈的外围地带，拥有独特的大峡谷地质带，全长14公里，最大切割深度大于2600米，完美的地质剖面，犹如巨大的天书，记录了十多亿年间地质演化的历史。

湖北神农架

　　位于湖北西部，直属湖北省管辖，是中国唯一以“林区”命名的行政区，下辖5镇3乡、一个国家级森林及野生动物类型自然保护区、一个国有森工企业林业管理局、一个国家湿地公园，林地面积占85%以上。
　　2011年11月成为全国首批10个森林旅游试点单位之一。2016年7月成功入选《世界自然遗产名录》，成为中国第50处世界遗产。

西藏双湖县

　　位于西藏那曲地区西北部，北跨可可西里与新疆和青海交界，平均海拔5000米以上，境内有昆仑山、唐古拉山、可可西里山、冬布勒山等山脉，湖泊众多。1976年，那曲地区双湖办事处成立;1993年，设立双湖特别行政区，1997年改设双湖特别区;2012年11月，设立双湖县。