风裹着雨打在窗玻璃上，窗外的榕树上，早起的鸟儿在无忧无虑地歌唱。阿敏躺在床上，听了一整夜这淅沥的雨声，心想门廊的红砖墙这一下子肯定又漏雨了。
　　怎么办呢？怕是越漏越大了，先生微尘已经好几周没有回家来。
　　能跟他说吗？阿敏又想起了微尘工作的那个公寓楼，那可是有着20层180户人家的公寓楼啊。里面讲印度语的，西班牙语的，法语的，英文的，汉语的，那么多来自于世界各地的人们。其中更多的是那些国际留学生们，经常进进出出这个城市。谁让这里是市中心呢？这个古老的城市，繁华的地方就那么大。微尘就工作在其中。
　　肺炎患者的数字一天天地在增加着，好多企事业单位都已经关门，员工们不得不回家工作。可是微尘不能，他必须留在这栋楼里，这个小联合国一样的楼里，每一天都离不开他和他的同事。尤其是这个敏感时刻，消毒，清扫，解决各式问题，租客的心早已经被瘟疫压得喘不过气来，一个个都不得不宅在家里。能不出门就不出门。可是微尘不同，他必须天天出门，楼外的花园，每周几日必须清空的垃圾箱，甚至是进入公寓楼的大门，每天需要消毒数次，微尘像个陀螺一样地转个不停。转完了楼外，还要从地下一层转到20层。每天的生活如不得不喝的白开水一样，没有滋味，但是却离不开。
　　家里漏雨微尘是知道的，可是知道又能怎么做呢？阿敏心想跟他说了也是白说，那个像战场一样的敏感地方，微尘天天在那里上班，有着比常人多得多的潜在危险，他怎么会回来呢？家里除了自己，还有两个如花的女儿呢！
　　已经跟他说过几次了。我去给你送些吃的吧。阿敏数不清这话说了几次了。每次微尘都说：不，你呆在家里。你和孩子们谁都不许来。我也不会回去。微尘越是这样说，阿敏就越害怕，她在想，是不是他有什么症状？是不是楼里某个住户有什么症状？可是每次微尘都说一切都好，一个得病的也没有。阿敏不知道是真的没有还是怎样。
　　窗外的雨一直滴滴答答，一点要停下的意思都没有。阿敏心说老天是真的不悯人啊，就不会给个阳光灿烂的日子吗？人们的心已经如此紧张和压抑，雨声就像鼓声，一直敲打着屋檐，敲打着门窗，更吊打着阿敏的这颗担惊受怕的心。
　　阿敏想起了昨天的话，更多的雪鸟一族会被接回。微尘工作的那个楼，阿敏记得就有几个老人，每年冬天都会去佛罗里达度假。那几个老人，不买房，只是租房，几十年的租约，价格低得吓人，所以他们宁愿把钱花到佛罗里达去，也不愿意去买自己的房子。买房子还需要打理，这租房又能影响什么呢？有人给清洗楼道，有人给解决问题，哪怕是半夜，一个救急的电话，微尘就噔噔噔地上楼来了。
　　“你们影响到了我。”阿敏突然被自己說的这句话吓了一跳。如果你们中的某一个刚好从国外回来，如果你们中的某一个人是无症状感染者，如果……阿敏的心里知道有无数个不确定的如果。她想，尽管政府说要求这些人在家自我隔离14天，那些人能做到吗？
　　阿敏开始一个一个地想自己认识的那些老人。
　　18楼的露西肯定就做不到。那是一个十分健谈的单身女人，见印度人说印度话，见日本人能说日本话，见了微尘，还时常会冒出一句你好。她每天都会下楼到外边转悠，离公寓不远的地方就是一个漂亮的小公园，阿敏记得露西是那里的常客。冬天里露西也是雪鸟群之一。露西是一只长了翅膀的雪鸟，她离不了外边的空气。阿敏记得露西说过，站窗口看风景那叫什么风景？站窗口只看得见对面的窗口，转过身去，看到的还是窗口。即便我开开窗，那风也是只从一个方向来，怎能比得上公园呢？我在公园可以吹到四面八方的来风。
　　阿敏越想越怕。她给正工作着的微尘留言：18楼的露西在家吗？
　　没有人回她。想必此刻微尘正在哪一层的长廊里，用来苏水消毒着地毯。阿敏穿好衣服，来到门口打开门，连绵的雨滴隔着红砖滴到阿敏的发丝上。她抬起头看，榕树枝杈的缝隙中隐约地看见了一点光亮，天要晴了。
　　（原载美国《侨报》）