烦子指间风雨

来源 :黄河 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lovele
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   周四下午去了咖啡人曙光店。带了一本书《太阳很红,小草很青》。想完全投入地把一本书读完,我一般都会在白天,去一个另外的地方。天气好时,把车开到一个空地上,在车里看。家里是有书桌的,书桌上常有几本书同时摊着,使我不能专心只看一本。家里还有一只冰箱,里面不断被我补充进水果,我会常走过去,打开一下。如果在走向冰箱的时候,发现某一处有灰尘,又发现一个东西没摆正,我的强迫症心理就现形了。
   雨从上午就开始下,第一场春雨,天气预报说这一波阴雨与寒流要持续到下周二。因为雨,因为不是周末,茶店里静极了,座位也都空着。找了靠窗的角落,取出了书。
   新年才收到的,从太原寄来。
   一个人和他同代的书如何相遇?有各种情况,无意中看到了,在书店、在图书馆、在别人的桌子上,看到也喜欢上,单纯地凭着它作为一本书的品质。我一向靠自己的判断选书,对同时代人的荐书我有自己的分析,或者,它的作者是身边常常相见的一个。在一本书里的一句话里,可以看到他平常的一个样子,或者是窥见他比在现实中更宏阔的思想,或者是认识而不常相见,用一本书的方式再见。这些,都无法定义《太阳很红,小草很青》。
   一页页一行行看,一字不漏地看,字里的情绪和踪迹,从各个方向、从每个小细节上汇聚成一个人的踪迹,时间和地名,最是动人声色,让人叹息和惊惧。曲曲折折,一生的线,从1985年开始,枝枝蔓蔓伸到此刻、眼前,一算,将近四十年了。
   一个下午加上黄昏,不知不觉而过,看来可以读完了。一抬眼,四围已经全是茶客,外面的雨没有停,下在街灯的光线里。店门旁是市内小火车的经停站。
   第一部分里,有几个标题用到了“那”字:《那条路》《那抹绿》《那场雪》《那本书》《那束光芒》《那些人》,其中字句也是寻常说到的语气。“那”,比拟着一种距离,终归那不是此时此地了,甚至,已不是此“我”之所有了。从“那”经过,一个人扬尘走向另一地。也是一颗血肉尘心吧。想起另一个有“那”字的词“阿那含”,虽然,它是一个译音字。想到它的意思:不还。
   太阳很红,小草很青。近一时期的书籍出版在意装帧,回顾这一二年,流行简洁冷淡风,好像可以以此反抗物质世界的异常繁复与喧腾。但钱铭老师说:创作出细节丰盈的美丽画作(指封面)需要更高功力;说“人最不缺少的就是审美能力”。我有幸在微信上欣赏到钱老师收藏的部分装帧精致的异国书册封面,斑斓绚丽。《太阳很红,小草很青》的封面设计深合钱老师所指之境,画面饱满、细节丰盈,沉静中带有活力。
   半合起书,点了点心作晚餐。茶店里上客的时间到了,越来越多的人进来、出去,咖啡可能外卖,门口挤着几个穿了雨衣的闪送员。
   前天,小区的快递驿站给我发消息:速来取,星联件。
   骑了单车取来这本书。
   想到某天遇到的问题:是哪一件事让你感觉自己老了?我想,是此时吧,读了这样一本故人的书。
   这个雨天,我被封闭进高老师用文字建构的空间里。红红太阳、淡白天空、青青草地,而非此时雨中的茶店。
   高老师的文字敞亮,朴拙,对人事描画简洁,透彻。这一本书在这个雨天形成了一个有疆界的空间,过去完成的生活都是岸吧,正在进行和将要到来的生活都是有活力的海吧!我于此空间中逡巡环游。这本书带我尽情地回了一次头。
   这本书让我思考了何为散文。《太阳很红,小草很青》是一本散文集。一个见过故事的人,写的一本有故事的书。不论当下对散文如何定义——所有以汉语为母语的人,都写过的文体就是散文吧。既然都写过,每个人也就都有臧否权利。我亦是其一。在我的认识里,有韵律的文字之外都可称散文,它是可以涵盖小说的。通行的文体分类,已跟不上现在的文体呈现。诗歌而外,于散文和小说,指向的并不是结构,而是内容。我承认,从哪个维度或视角给它分类,都对。一件事,过分强调、形成统一标准答案,是无趣的。所谓文体分类与定义,只是为谈论时的需要虚设的框架,随时可以拆除,随时可以搭进新的支撑。
   让我想到所谓读后感。我有时很介意说到读后感三个字,它意味了你对某本书、某篇文字的思想划线——你给了它一种界线,一种个人的意志。
   但是,怎么样才算读过一本书?每本书给你的思想赠予不仅不同,而且有别。
   《太阳很红,小草很青》让我看到我的师长如何面对选择,他对生活的处理,以及他对文学与语言的理解。这是高老师的第四本散文集,在这一本里,我能看到他对文字文章的理解发生变化。
   生活的核心与文学的核心,落实到纸上,都是主动反思的形式。书中对于旅行、自然、情义的点到,从父亲的视角,让人看到了一个让父亲放心的儿子的生活,比上一代人在空间上开阔很多的生活。
   有一篇,我记得清晰,名《写作,是另一种呼吸》。是的,我同意。写作,是对一个人精神触角的一种收留,甚至包含了宽容。最完全的正大、光明、圆满的收留。一个人的精神被收留何处?或者,什么样的事物才可以承担这种收留?可能还有其他方法。高老师痴迷的事情,工作而外,文学而外,还有书法、摄影。他活得浩荡、广阔。
   由一本书及于自己,多年伴我存在的,自我质疑多,自我更新少。比眼前生活更高的地方可有,如有,当是明天。“一世众生于无生中,妄见生灭。”用写下的字句,重画一次行过处的踪迹。所思所及,是一个人对熟悉的人、陌生的人平等的心意,均同的最善意、无私的倾谈与分享。
   回顾这一年,我也第一次在读完一本师友的书后写信息:周四下午找了茶店专门去读这本书了,剩了两篇昨晚讀完了,一些场景在眼前晃:爸爸迎面都没认出自己、上学、在上海买衣服的情景、喜欢的面食,屈指一数是四十年在字里行间里,这本书又正好在二月出来,好像1985年的青春时光就在昨天下午。
   《太阳很红,小草很青》作者高海平先生,1985年后一直工作于我从十五岁就开始看的《语文报》。那是我喜欢的第二份报纸。
   “酒酣上马去不告”,一书读罢如杯中酒尽,三月了,一场春雨一场暖啊。我喜欢这本书,“烦子指间风雨,置我肠中冰炭。”
其他文献
法国是世界文学艺术的中心,文化氛围尤为浓厚,林立的书店,众多的图书馆,为推广文学提供了沃土。在法国,每年8月末到11月初被约定俗成地称为“文学回归季”。时至今日,文学回归季已成为法国出版界最重要的黄金时段。2018年法国共出版小说560多本,除了法语小说外,还有不少翻译的外国小说,在一定程度上反映了法国文学创作的活力。  春华秋实,硕果累累。经过一年辛勤耕耘的法国作家迎来了收获的季节。2018年1
1.Many words hurt more than swords  恶言伤人甚于利刃。  2.A good maxim is never out of season.  言传千古。  3.A life without a friend is a life without the sun.  人生没有朋友,犹如人生没有太阳。  4.A feather in hand better than a
在欧·亨利的小说《最后的常春藤叶》中,故事发生在这样一个地方:  搞艺术的人不久都到这个古色古香的格林尼治村来了。他们逛来逛去,寻找朝北的窗户、18世纪的三角墙、荷兰式的阁楼以及租金低廉的房子。接着,他们又从六马路买来了一些锡镴杯子和一两只烘锅,组成了一个“艺术区”。  说到“格林尼治”(Greenwich,也译作“格林威治”),小编的第一反应是地理课上的“世界时”——因为本初子午线穿过位于英国伦
“珍珠串,景泰蓝,玉器玲珑看不完”,说的是一种泛着幽蓝光芒的器物,它有着玉石般的温润,珠宝般的光泽,瓷器般的细腻,金银般的灿烂……它,就是“中国工艺美术四大名旦”之一,景泰蓝。  在苏教版高中语文课本必修五《景泰蓝的制作》一文中,作者叶圣陶先生就曾详细地记录过景泰蓝复杂的制作工艺。  景泰蓝的学名为“铜胎掐丝珐琅”,是一种在铜质的胎型上,把色釉填充在扁铜丝掐成的各种花纹内烧制而成的器物,采用金、银
1  亲爱的小妹,真希望你永远都不会看到这封信!可当你看到这里时,我想,一切都无法挽回了。  你那多次大难不死的哥哥马上就要死了。死于一个早有预谋的陷阱,一个无法破解的死局。  四天前——对于你来说则是十五年前了——在引力的撕扯下,“先锋”号突然解体。龙骨首先断裂,蒙皮被剥离、撕碎,化为无数飞舞的亮晶晶的金属碎片。空气从飞船里激射而出,裹挟着杂物和尸体。管道中的水汽刚喷出就凝成了冰霜,弥散成一片晶
1. (1) 人与自然是共生关系。(或人类保护自然、保护动物就是保护自己)  (2) (示例) 野生动物是人类的朋友,是自然生态系统的重要组成部分,同时也是天然的“病源库”。“非典”病毒来自野生动物,引发疫情的新型冠状病毒很可能也来自野生动物。鉴于此,我们向广大同学发出倡议:  ①积极宣传人与自然和谐共处的理念,宣传保护野生动物的意义。  ②爱护野生动物,拒绝参与狩猎、买卖野生动物。  ③参加一次
试卷整形:基本形式保持稳定 局部内容调整完善    2009年是新课程高考的第一年,浙江省对语文高考试卷进行了结构重组,以板块组合方式编排,分“语言文字运用”“现代文阅读”“古代诗文阅读”和“作文”四大板块,取消了卷Ⅰ和卷Ⅱ的区分,使试卷结构更合理、更简洁。同时,也增加了一些新内容,比如开放性探究题、《论语》阅读题等。试题富有创意,凸显了文化内涵和时代气息。因此,2010年会延续这一成果,不会“折
那两天我在你们身边  我伟大的母星,我将以地球公元纪年向你传输我所看到的一切。  公元2015年9月12日,地球东八区。  作为银河系的观测者,我已经很多年没有发现如此强烈、进取,有着无限未来的想象能量。我的目光穿越漫长的光年,投射到这颗蓝色的星球、这片美好的土地上。依据资料库的浩瀚资料,我确定这次名为“第26届中国科幻银河奖”的人类集体活动其重要程度为最高级。  智能观测设备建议我进行全过程观测
一、选择题  1. C。A项,颈ɡěnɡ。B项,黠xiá。D项,蒙mēng。  2. D。A项,水龙头。B项,凑合,抱怨。C项,重峦叠嶂。  3. B。A项“念念有词”旧指和尚念经,现指低声自语或含糊不清地说个不停,与“大声诵读”矛盾。C项“故步自封”比喻安于现状、不求进步,不合语境。D项“美轮美奂”原本多形容建筑物雄偉壮观、富丽堂皇,现在也用来形容雕刻或建筑艺术的精美效果,不用于形容“青春”。 
什么是时间?时间是物理实在,还是心理感受?对时间的感受是绝对的,还是相对的?时间是线性的还是循环的?时间是无止境的还是有一个终结?时间是否可逆?时间可以被超越吗?  无数物理学家、心理学家、哲学家、文学家对上述问题给出了自己的解答,但是,没有一个比古罗马帝国基督教神学家、哲学家圣·奥古斯丁的答案更为机敏。当他被问及“什么是时间”时,他回答:“没人问我时我还知道,一旦要回答它,我就一无所知了。”也许