突然一下停了电，便找来一只旧碗，用油浸了一支破棉线，为自己做了一只简易的油灯。我继续在灯下读书。读的是海伦•凯勒。“在所有的感官之中，我相信视觉定然是最使人快乐的。”这是《假如给我三天光明》中的最后一句。
　　在油灯下合上书。我望着眼前那昏黄跳动的火苗，忽然想起了许许多多的往事。
　　小时候我在那个叫余庄的乡下，也才五六岁的样子。那是高邮湖畔的一个普通村庄，一个多雨的村庄。围在土墙下的蓑草像一条短裙，我家的那三间顶上盖了一半草一半瓦的土屋，经常给雨淋个透湿。屋后的竹园也是湿透的，那碧绿的竹叶上雨珠滚动，轻轻一摇，湿了一身。黄昏临近，家里便点起油灯，那时油灯是家里的贵重物品，孩子打了灯罩，是要挨扫帚把子的。擦灯罩是父亲的事。他把一张发黄的报纸撕碎，揉软，卷在粗而短的中指上，探入罩里，一层一层地转着擦。他小心得像个女人。这是暴躁的父亲最为温和的时候。他往灯罩里不停地哈气，一遍一遍地擦拭，直到灯罩通体透亮，才轻轻捏住扣到油灯上。屋里忽然一下亮堂起来，仿佛谁拍了一下手。
　　我在父亲的昏黄油灯下认字，读“一去二三里，烟村四五家”。在乡下，家里有人去世的时候，外面就要高高地挑上汽灯，潮湿的院子里人影晃动。乡下办丧事，其实是个小小的聚会。白天迎来送往，人声嘈杂。比如村里有一家，80岁的老母亲过世了，嫁在四乡八镇的女儿都要赶回来。远远地来了一个，没进门就嚎着哭了起来，之后滚在地上。姑嫂们劝着，先来的姊妹们再陪着抹一会儿泪。大姊已60上下，眼角哭得红红的。哭过了，七八个姊妹团团坐下——她们老得也大同小异，只有大姊和小妹有些微差别。像一个模子里出来的这几个老人，小声说些母亲死前的事情。虽是姊妹，也是嫁得东一个西一个，各家有各家的事，也有自己的儿女，因此并不多见面。问问子女的情况，都叫着孩子的乳名，一副温暖的样子。晚上，点上和我们家差不多一样的油灯，睡在东屋或西屋铺了稻草的地上，七八个人三床大被，互相拥着，再小声说话。
　　我奶奶去世的时候，除有以上的情景，还在院子里搭了灵棚。我那七八个姑姑，脸都干瘪得只有拳头大小，她们的手都因常年劳动而严重变形。我严厉的父亲，虽是她们中的老小，因为当了干部，在姊妹中再也不是小弟，而上升为权威的象征。弟弟并不能给她们财富，但弟弟的威望，成了她们在村庄中的支撑。那场丧事因为有县委书记的到来而振奋人心，所有的人脸上既庄严又兴奋。晚上在大门外还扎了“库”(一种由篾子和纸扎的类似房子的东西)，烧“库”的时候，人们要在一堆燃着的稻草上跨过。我们小孩子，跨过来跨过去，因为兴奋过了头，匆忙中我碰碎了一个灯罩，父亲咬牙过来揍我。父亲愤怒的样子，使我恐惧无比，也使我对乡下油灯下的日子，更加刻骨铭心。
　　我中学时爱上了文学。我曾把一张旧课桌藏在蚊帐后面，将一盏台灯用报纸糊了，做成油灯的样子，只让那昏黄如豆的光，印在书上。整个屋子是黑暗的，我的灵魂却在那一束昏黄的灯光下舞蹈。
　　从此我便也知道，同灵魂说话，是要悄声的。
　　 （选自《文汇报》，有改动,）
　　
　　【路子与你聊】
　　作者对于油灯有一种什么样的感情？