论文部分内容阅读
对西藏的认识来源于那部传奇电影《农奴》,很多如我一样的人,还在少年时就看过这部电影,立志一定要到西藏去,这在当时却显得遥不可及。及至1997年我第一次踏上西藏的土地,至今已经整整十二年。十二年里十多次进藏,光阴荏苒,而我对西藏的美丽和神秘始终有一种深深的眷恋。所以当我见到《农奴》中饰演强巴的大旺堆老师时说的第一句话竟是:“您的电影影响了我的一生”。
拉萨,永远的圣城
拉萨是拍摄西藏题材电影和电视剧最多的地方,几乎所有的涉藏电影都会出现拉萨的镜头。无论是早年的《农奴》还是近几年拍摄的《茶马古道》和《格达活佛》,镜头中都留下拉萨寺院以及布达拉宫等地的镜头。《布达拉宫秘史》、《西藏风云》包括早年拍摄的《布达拉宫》更是把拉萨作为主要的拍摄地。
在藏族人心目中,松赞干布就是雪域高原的一代英主。他带领着吐蕃的臣民从甲玛明久王宫走来,在拉萨建立了一座远离过去吐蕃政治中心山南的城市。而吐蕃的繁荣和藏族的复兴更是随着这座城市“拉萨”的建立而开始,特别是文成公主和尺尊公主的出现,更是吐蕃兴旺发达的标志。即使现在去拉萨,很多寺院里面还会有很多松赞干布的雕像,其中以大昭寺中他们三人的雕像最为传神。在拉萨的很多地方,老百姓也会骄傲地给你讲述松赞干布的传说,在他们的嘴里,松赞干布就是一个无所不能的神。
布达拉宫一共有九百多间房子,是西藏面积最大的宫殿。每次去的时候,我都会登上布达拉宫的金顶面向远方,想象着当年它的主人在这里极目远眺的模样。第一次到金顶的时候正赶上几个女工在金顶上打阿嘎,他们手中的工具随着他们的歌声上下翻飞,宛若载歌载舞的女生小合唱。我赶紧跑上去接过一个女工手中的工具,试着走了几步,没想到跟不上他们的旋律,以至于被后面的人踩了脚,引起大家一阵哄笑。特别欣赏藏族人面对劳动的态度,即使是打阿嘎、背土这样的体力劳动,他们依然十分快乐。藏族人天性乐观是因为他们把劳动作为一种享受,而我们仅仅把劳动作为一种谋生的手段,所以不可能,也没有快乐。
我平时最喜欢去的就是龙王潭公园(也叫宗角禄康),它就在布达拉宫的后面。相传是修建布达拉宫的时候挖土挖出了深坑,所以就直接把这些坑注水变成了林卡。西藏的很多地方似乎都是和神联系在一起的,龙王潭的寺院里祭祀的是龙女墨竹色青。据说墨竹色青是龙的化身,早年间修建西藏第一座寺院桑耶寺就是她布施的木材,至今桑耶寺二楼的壁画里面还有她布施木材的内容。现在的龙王潭里面不仅修建了漂亮的船坞和健身中心,还有各种各样的锻炼设施。经常看到牧区来的小孩在现代的健身器材上玩的十分开心,有时候他们的父母也要在这里荡荡秋千。应该说在草原上是不可能有这样完备的体育设施的,他们也许一生只能来一次拉萨,这些健身器材在他们的一生中也许都是一个甜蜜的回忆。
最近一次去拉萨住的是岷山饭店,这里最大的好处就是推开窗子就可以看到布达拉宫,真正是看得见风景的房间。每天早晨,我和布达拉宫一起迎接黎明;当拉萨宁静的夜晚,映入眼帘的是亮如白昼的布达拉宫。有时候我经常要揉揉眼睛,因为这样的景色似乎只能出现在梦里。
大昭寺:佛教圣地
拉萨的名字来源于那座古老的大昭寺,当吐蕃第三十三代赞普松赞干布迎娶他的两个王妃的时候,释迦牟尼八岁和十二岁的等身像也分别随尺尊公主和文成公主来到了吐蕃。经过一千多年的时光洗礼,这两尊佛像已经异地而居:文成公主带来的“觉阿释迦牟尼”从小昭寺搬到了大昭寺;而尺尊公主带来的“明久多吉”佛像却从大昭寺移到小昭寺供奉(当然后来遗失了)。因为这尊殊胜的“觉阿释迦牟尼”,大昭寺也就成为藏族人朝拜的圣地。其实,它是佛教圣地,而更是一个博物馆,这里的佛像和唐卡无不工艺精湛价值连城。
大昭寺因为是藏传佛教的圣地又是世界文化遗产,所以根据保护的需要是不允许拍摄影视剧的,尤其是殿堂里那座觉阿释迦牟尼的雕像,连照片也不允许拍摄。但对于反映西藏宗教和历史的一些影视剧,没有大昭寺的镜头似乎是无法想象的。所以近几年拍摄的电视剧里,也出现了不少大昭寺的镜头。《西藏风云》中达赖喇嘛朝拜觉阿释迦牟尼的镜头就是在这里实地拍摄的,那种神圣的地方绝不是一般的制景可以完成的。影视剧中出现最多的则是大昭寺的金顶,《红河谷》、《格达活佛》电影里都出现了那夺目的金顶。而大昭寺的转经廊也是电影、电视剧中出现频率最高的地方,电影《红河谷》、《茶马古道》中都曾经出现过那藏民围绕着经廊转经的镜头大昭寺据说是按照文成公主的五行说建立的宫殿,至今还保存着七世纪建成时留下的立柱。比起后来一次次修缮时换的柱子,这几根柱子古旧但上面似乎是被一层厚厚的油脂包裹的,闪着光芒。很难想象经历1400多年的洗礼,这些柱子居然可以这样长久地经历时间的考验。
曾经在大昭寺巧遇获得台湾第44届金马奖最佳短片《父亲的手》的作者杨士毅,小伙子受林怀民先生资助来内地采访剪花娘子库淑兰并到西藏观光。我问他是否看过西藏题材的电影,他告诉我看过《可可西里》,当年《可可西里》这部电影曾经在台湾引起很大轰动。他所在的国立台湾艺术大学研究院还特别放映这部片子并组织大家进行了讨论。小伙子特别喜欢藏族人的生活,这次在拉萨的半个月几乎每天都在大昭寺和八角街拍摄藏族人生活的场景。我问他是否会在藏区拍摄电影,他告诉我那是一定的。
在拉萨,主要的转经活动都是围绕大昭寺为中心进行的,他们有三条:内转经路即“囊廓”,围绕大昭寺内308个玛尼轮进行;围绕八角街的叫“八廓”;围绕布达拉宫、小昭寺和药王山等大半个拉萨的转经叫“林廓”,大约需要两个小时。每年藏历六月十五的时候转经的路最长,因为要从拉萨的林廓一直转到色拉寺、波龙卡以及娘热山沟,这样一圈即使壮年人大约也要走七、八个小时。
大昭寺是藏族人的圣殿,每天早起天刚亮,八角街在晨曦中就迎来了转经的藏民,他们年复一年、日复一日地手摇转经桶走着,那刷刷的脚步声打破了黎明的沉静。大昭寺的门前也迎来了第一批添灯的人,他们在大门口静静地排着队,手里拿的是哈达和酥油,只等大门打开的时候,他们在佛像前去添些酥油。大昭寺大殿里面有一块石头据说在此祈祷最灵验,每天都有藏族人半夜赶来就为了第一个站在这块石头上祈祷,让佛祖保佑他的平安。觉阿释迦牟尼像前永远是大批的信徒,他们默默地伏在佛祖的腿上,眼里分明在闪着泪光。
我最喜欢和大昭寺门前的几个朋友聊天,达瓦丹增和尼玛次仁是寺院的喇嘛,多布杰则属于大昭寺接待处。他们爱大昭寺,可以用中、英、日等几种文字向大家解说大昭寺的历史和有关藏传佛教的问题,特别是作为寺管会副主任的尼玛次仁更是被大家称为“喇嘛导游”,他们用通俗的语言向大家介绍他们的寺庙,引领我们走向大昭寺的历史。
去年冬天去西藏的时候正好赶上了燃灯节,这个节日是西藏四大节日之一,主要是为了纪念宗喀巴大师圆寂。这天一早,寺院里面的人就把酥油灯碗全部擦干净,然后装满酥油。下午,他们把这些灯整齐地摆放在大昭寺正门前的二层和三层回廊上。下午5点,大昭寺的经堂里面响起喇嘛的颂经声,伴随着喇嘛颂经的声音,拉萨的各家各户在这一天都要吃面疙瘩汤。当我在朋友多布杰家吃过面疙瘩汤来到大昭寺前的时候,大昭寺墙上的2800盏酥油灯正在点燃。随着酥油灯的点燃,寺院的喇嘛和广场前的众人一起合唱纪念宗喀巴的歌曲,那排山倒海的气势让人感到十分震撼。而这时,大昭寺白塔前煨桑的人业早已把香草点燃,那香草冒出的浓烟弥漫在整个广场,和八角街家家户户燃起的酥油灯相映成趣。
八角街:那人潮涌动的河
拉萨最重要的一条街道就是八角街,它的名字来源于这条名为“八廓”的转经路。我去八角街的次数不少,每次走到那里都会想起自己第一次到拉萨闹的笑话。1997年夏天我第一次到八角街的时候就住在西藏迎宾馆,当时到其他地方玩回来打车,出租车司机无一例外地问我:“回拉萨啊。”我们不过就是去了罗布林卡和博物馆,想必也没有出拉萨城,所以听到这样的话一直感觉特别奇怪。后来,跟宾馆的服务员混熟了,他们才告诉我:藏族人还是沿袭松赞干布时期的叫法只有大昭寺和八角街才算拉萨,其它的地方各有各的地名,反正不是拉萨。拉萨的街道最初就是由朝圣者组成的。开始是各地的农奴为了给庄园或者布达拉宫、噶厦政府或者是几大寺院支差,也有的人是为了朝圣,这些人成为了八角街最早的居民。当然,八角街也有点象北京的西四、东单、鼓楼前,居住的也不乏高官显贵。
在拉萨的日子,我最喜欢在八角街上闲逛。同街上的人聊天,交朋友已经成为我拉萨生活的组成部分。我感觉八角街更像一个神奇的魔方,无论你在北京多长时间没有见到的人,到这里转转恐怕都能碰上。八角街上我最喜欢的商店是夏帽嘎布,藏族人称为“白帽子”,每次到拉萨都要在这里为自己和家人选购纪念品。这家尼泊尔人的店铺已经在拉萨存在了将近一百年,创造了拉萨商业史上很多第一。他们刚开业的时候主要经营的是粮食、藏毯、酥油等生意,后来在上世纪四十年代买卖规模进一步扩大,开始经营各种包括佛像在内的手工艺品。西藏历史上的第一辆汽车就是他们的店铺从印度、尼泊尔运进来的,而使用这辆汽车的是当时的十三世法王达赖。夏帽嘎布现在的经营者是店铺开创者的孙子,他们一家也是西藏发展历史的见证人。过去的老店主在60年代曾经受到毛主席的接见;现在的店主曾经在店里接待过前总理朱容基。这些照片都挂在墙上,就在几百个佛像的旁边。
店里的伙计叫阿旺仁清,是老板娘的侄子。小伙子是日喀则人,今年刚刚26岁,却已经在店里干了6年。7年前,阿旺的父母带着阿旺从家乡日喀则磕长头来到了拉萨,后来,父母回乡了,就把阿旺托付给店里做伙计。小伙子来拉萨时一句汉语不会讲,现在不仅能讲流利的汉语而且还会说简单的英语。做买卖讲究的就是诚信,我看到阿旺的第一眼就留下了不错的印象。我看上一款绿松石的项链,阿旺告诉我这个质量不好。后来在阿旺的建议下我买了一套绿松石和珊瑚镶嵌的项链和戒指,阿旺告诉我这都是尼泊尔银匠手工制造的。近几年,几乎每年都要来拉萨,夏帽嘎布也是我的必去之地。阿旺一年一年地长大,已经长成一个健壮的小伙子,完全摆脱了过去稚气未脱的模样。今年再去的时候他居然还可以直接喊出我的名字。当我给他照相的时候,他一边戴着帽子一边还高兴地告诉我:“帅呆了,帅呆了!”按藏族人的习惯,阿旺已经到了成家立业的年龄,阿旺最大的理想就是回到家乡日喀则开一个卖尼泊尔佛像和首饰的店铺,因为经过这六年的锻炼,他不仅可以熟练地区分各种材质的货物,而且对于产品的做工更是如数家珍。再加上这几年已经结识了不少固定的客户,如果小伙子开店生意一定错不了。
日喀则,离太阳最近的地方
后藏地区因为有着珠穆郎玛等众多的山峰,所以是各类题材影视的热门拍摄地,尤其是所谓的硬汉电影更是把这里作为塑造强者的外景地。
电影《红河谷》是在江孜拍摄的,《西藏风云》更是留下了不少扎什伦布寺的镜头,而今年还在拍摄的电影《离太阳最近的地方》(暂定名)》则把外景选在了美丽的羊卓雍错,而最终登顶的镜头则选在了世界屋脊的屋脊:珠峰地区。
日喀则:寺院与老街
在日喀则曾经两次入住桑珠孜饭店,但对这个名字的来历一直不清楚。后来问过家在日喀则的朋友,才知道日喀则在十四世纪帕竹王朝时期曾经是13个大宗豁的最后一个宗,称为豁卡桑珠孜,简称为豁卡孜,汉语译音为日喀则。后来,噶玛王朝统治西藏的24年,曾经建都于日喀则,日喀则也就首次成为西藏的政治、经济和宗教中心。日喀则地区的首府就是日喀则,这里有着后藏最大的寺院扎什伦布寺,是历代班禅的驻锡地。由于政教合一的特殊政策,做为后藏最大的格鲁派寺院,扎什伦布寺很多年一直是后藏的政治和宗教中心。即使是在今日,提起扎什伦布寺,我们首先联想的也就是班禅大师还有那气势磅礴的金刚法舞。在日喀则拍过的电影不少,而且很多电影中都出现了扎什伦布寺的镜头。《西藏风云》曾经有三次出现扎什伦布寺的镜头;而《拉萨往事》的外景很多都是在日喀则郊外的帕拉庄园拍摄的。
第一次到扎什伦布寺就被那世界最大的强巴佛像深深地震撼,似乎走到哪里都在感觉着那佛的眼睛的凝视。寺院里面的喇嘛当然也以这尊佛像为寺院的骄傲,细心地为我讲解着这尊佛像的来历。强巴佛又称“未来佛”,是西藏寺院经常表现的主题。这尊强巴佛全部是青铜铸造,在九世班禅时代于1914年铸造完成,整个铸造历时4年。它高26.5米,如果算上底座就要超过30米,堪称世界第一。
作为藏传佛教格鲁派的六大寺院之一,扎什伦布寺的建筑虽然没有布达拉宫那般壮观,但也颇有特色。扎什伦布寺建成于1447年,是由宗喀巴的弟子根敦主巴创建。布达拉宫引以为傲的是五世达赖和十三世达赖喇嘛灵塔,而扎什伦布寺里最漂亮的则是四世班禅和九世班禅的灵塔,因为四世和九世班禅都在扎什伦布寺历史上做出了突出贡献。十世班禅的灵塔是近几年修建的,因为目前无论是布达拉宫还是扎什伦布寺,都应该说是西藏民主改革后第一次修建的宗教领袖灵塔。这座灵塔的修建不仅尊重了千百年来藏族的生活习惯,而且充分体现了中央政府对爱国爱教的班禅大师的凭吊和纪念。
相比起人潮涌动的大昭寺和布达拉宫,扎什伦布寺是寂静的。也许是因为冬天的缘故,所以几乎没有游客。我特别愿意享受这难得的寂静,因为没有了夏秋季节的摩肩接踵人潮,我不仅可以专心地欣赏佛像,而且可以近距离地观看壁画。这里的喇嘛也许是寂寞的缘故,特别爱和人说话。他们用不太标准的汉语问我从哪里来,都去过哪些地方。我一一回答他们的提问,也不断地向他们提出问题。寺院的喇嘛知道我是北京来的,似乎感到特别亲切。也许是班禅大师经常住在北京的缘故,所以他们对于北京来的人格外客气。不仅带我观看了大殿里面的所有壁画,而且特别恩准我到佛像前仔细观看。想起1997年第一次来到扎什伦布寺的情景,当年给我印象最深的就是寺院院子里趴着的一只只大狗。大约有上百只的狗悠闲地趴在寺院的院子里晒太阳,伸懒腰,绝对是一个相当诗意的画面。记得当年跟我一起去日喀则的英国朋友保罗天天催我去扎什伦布寺看狗。他告诉我,日喀则的狗都比我们幸福。也许当时我还没有真正领会他话里的含义,但当十年的光阴逝去,我越来越感到他这句话的精辟。
萨迦县交通不便,而这里的4200米的海拔似乎也制约了旅游者行进的脚步。我曾经三次来到萨迦,街道上、寺院里的游客均人影渺渺。这次我在县城狭窄的街道上行走,居然没有看到一个旅游者。在这里吃饭也使我感到十分茫然:在西藏号称世界屋脊的屋脊阿里的各个县城里都有不少的川菜馆,而这里依旧是藏餐当道,以至于吃不惯藏餐的我只好买包饼干果腹。后来听说县城里还是可以吃到川菜的,只不过离我住的宾馆比较远。当然萨迦也绝对不是一年中都这样沉寂,每年的冬季法会和夏季法会吸引着从藏区各地赶来的人,有时参加法会的要达到几万人。人们不远千里而来,主要就是为了观赏萨迦法舞。虽然随着萨迦王朝的破灭萨迦寺已经不能作为政教合一的统治而存在,但在旧西藏,萨迦法王依然拥有着相当大的权力。每年捉萨迦活鬼的仪式更使拉萨的妇女个个谈虎色变,人人心惊。因为无论是大户人家的贵妇到贫苦的妇女,只要是成了萨迦活鬼作成了人人唾弃的对象。现在早已没有了这个习俗,萨迦寺只是做为一个建筑和寺院而存在。当我跨进萨迦寺大门的时候,不禁还是左右多看了几眼。朋友开玩笑说是怕当活鬼拿了去,我伸了伸舌头笑笑,毕竟咱是女人呐!
江孜:英雄之城
在西藏反抗外来侵略的历史上,江孜绝对是一个不能忘却的地名。1904年为了反抗英国侵略者的进攻,江孜曾经经历过西藏历史上最顽强的抵抗,并且重创了侵略军。20世纪90年代冯小宁执导的电影《红河谷》就是以这个真实事件为题材创作的。2005年普布泽仁和洛桑群培主演的《江孜1904》更是把镜头对准了江孜反抗外来侵略的事件。
江孜城最突出的建筑就是江孜城堡,当地人也称为江孜炮台。宗山城堡建成于六、七百年前。当年萨迦王朝的帕巴白首次在这里兴建宫殿。因为这座宫殿所在的山如水晶般明亮,所以被称为“杰卡尔孜”,这就是后来古城江孜的来历。这个城堡曾经是旧西藏江孜宗的宗政府,里面不仅包括军事设施如炮台,而且也包括压迫农奴的一些工具,比如地牢等等。拍摄《红河谷》时这里还是残垣断壁,影片上映以后开发旅游,这两年又进行了大规模的修缮和粉刷。不过,以我的看法,似乎这种粉刷有点画蛇添足的味道,使这古老的城堡完全丧失了苍凉和古朴的风貌。江孜古堡是拍摄《红河谷》外景最多的地方,从近景到远景,从片头到片尾不下十几次反复出现江孜城堡的镜头。抗击侵略军双方血战的画面镜头,很多都是在这里拍摄的。
在江孜至今还流传着一首当年的民歌:
江孜金盆玉壁,住满大鼻黄鸭!岂容践踏抢劫,誓死驱敌保家!
有人说珠穆朗玛峰是女神,慈祥、温柔,静静地俯瞰着大地,它在电影MTV中也是频繁表现的主题。电影《江孜1904》、《冈拉梅朵》还有《青藏高原》的MTV也多次出现珠峰的峰顶,多布杰拍摄的登山题材电影《离太阳最近的人》更是把登顶的镜头全部放到珠峰脚下拍摄。著名登山家马洛里的名言:“因为山在那里”激励着一代又一代的登山家攀登世界最高峰,也使中国的电影、电视剧增添了一个最精彩的内容。
第一次到珠峰是1997年,当时是第一次到高原,虽然高原反应不重,但因为是夏季所以始终没有见到珠峰的身影。就连旁边的干章嘉措等几座山峰也隐没在云雾当中,不能一睹芳容。听朋友们说着珠峰的美丽和壮观,我们只能无功而返。在回程的汽车上我还比较正常,而一起来的朋友保罗却是眼泪湿了眼眶。几乎是哽咽着,他几分钟一回头地回望着珠峰的方向,一直在盼望着奇迹的出现。奇迹没有出现,因为我们选择的时间是珠峰云雾最多的季节,所以看不到珠峰也是十分正常的。当时我还不理解保罗的心情,后来才知道保罗从英国到西藏只有两个目标,一个是布达拉宫,另外一个就是珠峰。而他的高原反应很厉害,所以他一直认为自己此行会是唯一的一次看珠峰的机会。2007年,我们一起进藏10年的日子,保罗又从英国来到了西藏,我们一起又去了珠峰。这次命运眷顾了我们,珠穆朗玛向我我们露出了笑脸。没想到保罗看到漂亮的旗云第一句话竟然是:“这天气太适合登顶了”。
2008年我和两个朋友又来到珠峰脚下,因为是9月底的时间,所以珠峰大本营的人还是挺多的。因为火炬传递搭的帐篷没撤除,建起了一片帐篷旅馆。所以现在的大本营比起过去绒布寺的住宿条件好了很多:有电动机发电,也有漂亮的卡垫和温暖的火炉。当我们费了一个半小时的时间爬到山脚下的时候,才听驻守在这里的武警战士说已经有三天没有看到珠峰了。问他们是否今天可以看到珠峰,他们都笑着摇头告诉我们:估计够戗。别人说我们可以不信,这些武警战士的经验实在是太丰富了,因为他们一年有半年多的时间都在珠峰脚下,即使每年11月以后在扎西宗的休整,也都是跟珠峰有关的内容。武警部队的教导员是陕西人,从地方院校毕业毅然从军。从繁华的亚东调到寸草不生的雪山脚下,他也没有一句怨言。边防战士的生活是枯燥的,旅游旺季白天看到的是匆匆而过的游客;晚上和旅游淡季则面对的是静静的雪峰。不仅要忍受孤寂的痛苦,而且还要忍受高原反应的折磨。四川籍的一个小战士探亲后在日喀则患上了感冒,在珠峰就并发了肺水肿,幸亏军队的汽车连夜给送到了日喀则的医院抢救,要不然就没命了。
战士们都是20出头的年龄,活泼、热情,我们问他们几点太阳落山,他们告诉我们要到晚上8点。也许是珠峰同情我们在大风里呆了3个小时的虔诚,所以还是露出了一个山尖,待我们回到帐篷的时候已经将近9点半了。
第二天一早,珠峰终于在云雾中露出了真容。帐篷驻地的几百人都拿着长枪短炮在拍摄,还有的人为了更近距离地亲近珠峰,坐着环保车或者是步行到珠峰脚下的观景台。司机普布告诉我们:其实无论是大本营还是观景台的光线和视野并不是最好的,最好的拍摄地点就是在我们回日喀则的路上。我们沿着曲曲折折的公路返城,拐过两个山尖赫然发现我们的眼前就是珠穆朗玛和干章嘉措等四座雪峰,就连难得一见的西夏邦玛也向我们显现了尊容。雪山的巍峨和不断飘浮的云朵组成了一幅美丽壮观的风景画,让人觉得仿佛是在梦中。
山南,藏族文明的摇篮
山南是藏民族的发源地,更是藏族文明的摇篮。有人说没去山南就等于没有去过西藏,我觉得这话很有道理。作为藏民族的发源地,山南独特的历史和人文气息给了影视创作最多的灵感。藏族历史上最伟大的赞普松赞干布和文成公主都曾在山南留下了不少的足迹,甚至他们死后的灵柩也长眠于此。所以,《松赞干布》、《布达拉宫风云》、《文成公主》等影片把这里作为了外景地。这不仅仅是因为雅砻流域风光秀美,重要的是这里曾经是很多历史事件的发生地。
洛桑群培是西藏唯一的金马影帝,是我认识的藏族人里面最有藏族风韵的人。他的家就在山南桑日县,他曾经是雅鲁藏布江上的牛皮船夫,现在是西藏话剧团的演员。提起他的家乡,提起藏族人的母亲河雅鲁藏布江他就会滔滔不绝。巧的是,他在山南拍过的电影、电视剧不多,而且还大多是反面角色,有时候说起来他自己也觉得不好意思。
泽当的大集
雅鲁藏布江流域的雅砻河谷地是藏族文化的发源地,而山南首府泽当的贡布山更是藏民族的诞生地。相传一个公猴子来到贡布山,后来被魔女看中要嫁其为妻。猴子来到观音菩萨面前请示是否可以娶魔女为妻,观音菩萨答应猴子娶魔女为妻,他们的孩子也就成了雪域高原的先民。藏族的民间传说和人类的起源说十分接近,都是猴子变人的故事。到泽当,我一直想爬的就是贡布山,但朋友们告诉我,别看能够看到山上的猴子洞,但爬到山上就要6个小时,看山跑死马讲的就是这个道理。
泽当没有太多的旅游项目,只不过是一个旅游的中转站。我到泽当一个是为了到桑耶寺等寺院浏览,另外一个原因就是赶上了雅砻文化旅游节,想看看藏族人的大集是个什么模样。在北京的时候听说雅砻文化旅游节是每年的12月1日至12月7日,所以特地把飞拉萨的日子选在了12月1日,就为了赶这个大集。到拉萨后见到了家乡在山南的著名演员大旺堆,他刚从山南的文化旅游节回来。他遗憾地告诉我:除了核桃、藏被还有木碗,商品已经跟拉萨一样没有山南的特色了。我曾经在青海尖扎、同仁、玉树、四川甘孜等地参加过文化旅游节和商品交易会,觉得挺有意思的现象是,我们内地的旅游和商品交易会基本上是物质文明和精神文明分开的,售卖东西和文艺演出一般不会选择在同一个时间和场所进行。而藏族地区就不同了,展销会的开幕式上照例要有文艺演出,有的地方则是展销会与歌舞表演同步,不仅突出了物资交流,也增加了里面的喜庆气氛。其实,山南地区的集市自古就在藏族地区享有盛誉:藏历六月初一到初七是是强巴林集市;藏历六月初九是姐德秀的“雅劳”集市;而六月二十九则是羊卓雍湖畔的“达龙”集市。一个集市挨着一个集市,在交通不便的过去,藏族人就是靠集市和外界交流信息,购买和出售商品。而山南的集市不仅吸引着西藏各地的人参加,而且尼泊尔、不丹等国的商人也是集市上的生力军。现在虽然已经有了便利的交通网络,山南的产品也源源不断地进入到拉萨等地的市场。只不过,大家还是习惯这物资交流会的形式,也许这也是一种大家交流的机会吧。只不过和过去的集市时间不同,现在的旅游文化节选在了每年12月1日到12月7日的一周。
我应该算是个购物狂,无论到哪里旅游,那里的集市都是我最喜欢逛的地方。对于现代化的产品我大多会敬而远之,而对于那些手工的且特别具有民族特色的商品却是情有独衷。山南的这个交易会大多数的产品还是以西藏传统手工艺品为主,最多的是加查的木碗、江孜的卡垫,当然还有扎囊的氆氇。在拉萨曾经多次路过八角街松却拉广场,那里的白塔前面是一个售卖氆氇的场地,每天几乎都有30几个小贩在这里销售氆氇,问起来,他们都说是来自山南扎囊。到山南我就想买扎囊的氆氇,当然除了到牧民的家里就是到展销会上碰碰运气了。
我特别喜欢这里织作的氆氇,尤其是那艳丽的图案。我看到一家的氆氇织的特别细密就问小姑娘这块氆氇是谁织的。卖货的拉姆告诉我是她姐姐织的,舅舅亲自染的。我问她为啥这里的氆氇特别柔软,她告诉我:我们那里的羊儿肥嘛。走南闯北,我还是第一次听到这种说法。确实,扎囊一带特别是朗雪杰自古就是西藏优质氆氇的产出地。就像汉族上贡给朝廷和皇帝的贡品一样,朗雪杰每年支差都是给达赖喇嘛织氆氇,藏族官员或者达赖喇嘛向皇帝或者内地朝廷敬献的贡品也都是出自郎雪杰。虽然现在已经不用支氆氇差了,但扎囊人织氆氇的习俗却保留了下来。藏族人不仅织的氆氇细腻,卖氆氇的方法也十分特别。他们既不是按尺也不是按米,而是按花,就是一个图案两块到5块钱。我把剩下的半卷氆氇都买了,一共花了280元。他们告诉我因为马上就要收摊了,所以价格比往常要便宜很多,平常大约可以卖到400元。
展销会的商户来自各地,西藏本地的卖的是木碗、邦典,还有江孜卡垫,而很多外地的产品也在展销会上露面,让我觉得十分汗颜。像小商品或者是服装虽然价格便宜,但无论是样式还是质量也就是北京批发市场的水平,根本无法登大雅之堂。也许大旺堆先生说得很对,这样的展销会根本就没有太多的山南特色。如果把山南各县的优质产品,比如姐德秀的邦典、扎囊的氆氇、加查的木碗还有生牦牛肉干,厥麻,核桃,辣椒等特色产品一起集中展示,恐怕才应该是物资展销会的正路子。
昌珠寺与雍布拉康
文成公主进藏,不仅带来了中原灿烂的文化,笃信佛教的她也把佛教带入了西藏。在拉萨修建大昭寺的时候,文成公主就占卜出在山南贡布山的西南方向有一头五头怪龙在做乱。为了镇伏这条怪龙,松赞干布专门来到贡布山后的竹康孜修行。待修成正果后,他变成一只大鹏,啄掉了这条怪龙的5个龙头。为了永远镇住这条怪龙,松赞干布组织修建了昌珠寺。昌珠的意思是“鹰叫如龙吼”,名字就取材于松赞干布斗败五头怪龙的故事。
曾经多次看过拉萨镇魔图,发现几乎拉萨和山南地区的著名寺院都和这个镇魔图有关,也许当年的文成公主就是依靠着占卜算出魔鬼的位置从而建庙镇之,从而使吐蕃从一个弱小的少数民族邦国一跃成为国力雄厚的国家。大昭寺是魔女的心脏,而昌珠寺则是魔女的脚。虽然时光更迭,斗转星移,很多西藏的寺院都曾经在历史的长河中遭受了很大的破坏。尤其是郎达玛灭佛,更是使佛教寺院经历了灭顶之灾。但文成公主时期修建的寺院至今大多数还在,藏族人从藏地四面八方赶来朝拜。可见文成公主在藏族人心目中的地位特别神圣,深受大家的爱戴。
昌珠寺和大昭寺一样,刚建立的时候只有一个佛殿,据说只有40平方米。只不过后来随着历史的推移逐渐扩建才有了今天这样的规模,形成了有6个佛殿的建筑群。其实,虽然昌珠寺是西藏历史上建立的第一座佛殿,但是当年这里没有僧人,所以不能算是寺院。据传说,文成公主和松赞干布从拉萨回山南老家的时候还曾经在这里住过,那居住和修行的意味恐怕大于其它。我在昌珠寺门口发呆了好久,一直不相信这很小的门里就是大名鼎鼎的昌珠寺,也许在拉萨看惯了布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺等庞大的宗教或者政教合一的建筑群,对于这样的建筑规格心里还是不能接受。但是,从门前熙熙攘攘的人流上我知道这里虽然规模不大,但却依然是藏族人朝拜的圣地。我随着人流走进昌珠寺,发现这里的建筑似乎有点汉地风格。朋友告诉我,当年文成公主进藏不仅带来了释迦牟尼的佛像,同时也带来了汉地的能工巧匠,他们不仅参与了拉萨大昭寺的建设,而且也参与了其它建筑的建设,也许昌珠寺也是他们的杰作。
在雍布拉康巧遇一个藏族的朋友,他已经七年没有来朝拜雍布拉康,这次是专门陪母亲来朝拜的。我问他是否了解雍布拉康的历史,他自豪地告诉我:这里是我们藏族第一座宫殿嘛,他是我们藏族兴盛的象征。吐蕃王朝在历史上确实十分兴盛,虽然从这里的建筑上看不出来,但如果看看桑耶寺,看看藏王墓就不难想象山南当年的繁华和气派。虽然后来藏族的政治和宗教中心随着松赞干布迁都拉萨而转移,但山南的历史却在藏族人心目中始终是放在很重要的地位的。我的几个藏族朋友都告诉我,西藏的历史在山南,在林周。毕竟山南是藏民族的发源地,对于自己的祖先和历史大家还是格外敬重的。
雍布拉康和西藏别的建筑一样,也经历了数次的变故,不过能从1000多年前巍然屹立到现在,确实也是十分难得的。这几年,雍布拉康又进行了新一轮的整修,不仅所有的建筑都重新进行了修缮,而且外墙也全部刷上了白色和红色的颜料。也许这就是保护吧,我们对于文物的保护流于外观,而藏族人对于祖先的崇敬却是在心灵深处的。第一代聂赤赞普使吐蕃有了第一代的国王,而28代赞普的时候雍布拉康天降宝物(就是佛教的经书)在雍布拉康宫顶,所以无论是从政治上还是宗教上来说雍布拉康始终是藏族人心目中的圣地。
西藏历史上的第一座寺院
对西藏来说,佛教的传入是松赞干布时期的事情,尤其是文成公主和尺尊公主远嫁吐蕃后,不仅带来了8岁和12岁的释迦牟尼佛像,而且也把佛教进一步带入了吐蕃。当年,山南是没有寺院的,佛、法、僧俱全的寺院桑耶寺是第一个。随着桑耶寺的建立和七觉士的出家,藏传佛教在吐蕃逐渐兴盛并占据了统治地位。虽然在郎达玛灭佛时期藏传佛教以及寺院受到了很大破坏,但随着后弘期的到来,藏传佛教不断扩大影响,及至后来格鲁派掌握了政教合一的甘丹颇章政权,更显示了其顽强的生命力。
桑耶寺建立于公元8世纪,由藏王赤松德赞修建。由于寺院位于雅鲁藏布江畔,所以是一个环境清幽的宝地,十分适合修行。我到桑耶寺的时候是上午,桑耶寺的大殿里面喇嘛正在念经。这个已经经历1000多年的大殿里面,伴着喇嘛绛红色袈裟的是藏纸的经书和镏金的法器。我打着手电看大殿内墙里面的壁画,黝黑的过道里只有我一个人。据说这些壁画都是在明代桑耶寺大火之后绘制的,随着四百多年的时光流逝,现在显得颜色特别深,尤其是因为过道里只有一个窗子通风,所以即使是拿着手电也很难看到上面的图案。不过这似乎也是一种有效的保护方法,如果太阳比较强的地方,即使是矿物质原料绘制估计这壁画也保存不了四百多年。大殿的二层壁画十分鲜艳,讲述的是桑耶寺建立的故事。我对其中的一个故事特别感兴趣,就是相传桑耶寺建立时的木料全部是由龙女墨竹色青捐助的。
藏族民间故事中关于龙女墨竹色青的故事很多,拉萨的龙王潭至今还供奉着她的塑像。相传她被莲花生大师降伏,最后皈依三宝,成为藏传佛教宁玛派的保护神。据说直到现在在藏历四月十五,桑耶寺都要派出喇嘛到龙女的驻锡地色青郎错祭祀墨竹色青,感谢他对修建寺院的支持。
桑耶寺建立以后,几乎所有的宗教领袖都曾到这里修行。至今二层的左侧还保存着历代达赖喇嘛来此修行的住处。藏族人把这里当做他们求得平安的地方,几乎每个到桑耶寺的人都要在这里请一个黄色的保护绳。
这里的喇嘛罗布桑培是拉萨人,今年22岁。因为他曾经在拉萨上过小学,所以他是桑耶寺我见过的喇嘛里汉语说的最好的人。他不仅给我讲解了佛像,而且给我介绍了桑耶寺的历史。殿堂里的佛像因为珍贵所以都被圈上了铁栅栏,据说是为了防贼。看来无论是汉族地区还是藏族地区,盗窃文物已经成为某些人的一项发财之路,即使是佛门禁地也不得不采取必要的保护措施。在铁栅栏的玻璃上有个老人的照片,奇怪的是这个老人既不是喇嘛也不像是地方政府的高官。罗布桑培告诉我:文革开始的时候,桑耶寺也同样遭到了破坏,这个老人把寺院里的文物偷偷地保护起来,直到文革结束重新修整寺院,他才把这些无价之宝全部献给寺院。藏族人有他们的表达方式,虽然这个老人没有任何地位,但他却和那些珍贵的佛像一起接受人们的朝拜。
桑耶寺是一座寺院,同时相传也是藏族人最后的归宿地。按藏族人的说法,这里的白嘎尔大王掌管着西藏所有人的生死和灵魂,人死后灵魂都要进到桑耶寺的伍康。民间故事《阿美曲穷》就是说的这样的事情。牧马少年曲穷被白玛拉姑带到了桑耶寺,他没有听从白玛拉姑的话,而是把噶厦少爷骗到了伍康,自己重返人间。
在旧西藏也有送鬼的习俗。在每年藏历二月二十八的传召法会上,要专门找一个农奴把所谓的鬼背到桑耶寺的则玛热护法神殿,关进“伍康”,由则玛热护法处置。
因为桑耶寺的则玛热神殿特别是伍康和藏族人的未来息息相关,所以伍康的大门前常常排着长队,大家都要看看装气的口袋,侧耳听听“伍康”里面的声音。我也凑过去借着长方型的小孔想看看里面是什么样子,但里面黑黝黝的实在看不清。我侧耳听着里面的声音,似乎只有流动的风声。我不是藏族人,但每当看到藏族妇女在“伍康”前面嚎啕大哭的时候就特别激动,因为似乎在这里看见了她们的来生。
正因为这样,桑耶寺在藏族人心目中地位绝对是不可替代的。因此他们从拉萨、日喀则甚至甘肃、四川等地方到桑耶寺的大殿里转经、烧香,也许是积攒自己来日的功德,也许就是看看自己最后的归宿地吧!
拉萨,永远的圣城
拉萨是拍摄西藏题材电影和电视剧最多的地方,几乎所有的涉藏电影都会出现拉萨的镜头。无论是早年的《农奴》还是近几年拍摄的《茶马古道》和《格达活佛》,镜头中都留下拉萨寺院以及布达拉宫等地的镜头。《布达拉宫秘史》、《西藏风云》包括早年拍摄的《布达拉宫》更是把拉萨作为主要的拍摄地。
在藏族人心目中,松赞干布就是雪域高原的一代英主。他带领着吐蕃的臣民从甲玛明久王宫走来,在拉萨建立了一座远离过去吐蕃政治中心山南的城市。而吐蕃的繁荣和藏族的复兴更是随着这座城市“拉萨”的建立而开始,特别是文成公主和尺尊公主的出现,更是吐蕃兴旺发达的标志。即使现在去拉萨,很多寺院里面还会有很多松赞干布的雕像,其中以大昭寺中他们三人的雕像最为传神。在拉萨的很多地方,老百姓也会骄傲地给你讲述松赞干布的传说,在他们的嘴里,松赞干布就是一个无所不能的神。
布达拉宫一共有九百多间房子,是西藏面积最大的宫殿。每次去的时候,我都会登上布达拉宫的金顶面向远方,想象着当年它的主人在这里极目远眺的模样。第一次到金顶的时候正赶上几个女工在金顶上打阿嘎,他们手中的工具随着他们的歌声上下翻飞,宛若载歌载舞的女生小合唱。我赶紧跑上去接过一个女工手中的工具,试着走了几步,没想到跟不上他们的旋律,以至于被后面的人踩了脚,引起大家一阵哄笑。特别欣赏藏族人面对劳动的态度,即使是打阿嘎、背土这样的体力劳动,他们依然十分快乐。藏族人天性乐观是因为他们把劳动作为一种享受,而我们仅仅把劳动作为一种谋生的手段,所以不可能,也没有快乐。
我平时最喜欢去的就是龙王潭公园(也叫宗角禄康),它就在布达拉宫的后面。相传是修建布达拉宫的时候挖土挖出了深坑,所以就直接把这些坑注水变成了林卡。西藏的很多地方似乎都是和神联系在一起的,龙王潭的寺院里祭祀的是龙女墨竹色青。据说墨竹色青是龙的化身,早年间修建西藏第一座寺院桑耶寺就是她布施的木材,至今桑耶寺二楼的壁画里面还有她布施木材的内容。现在的龙王潭里面不仅修建了漂亮的船坞和健身中心,还有各种各样的锻炼设施。经常看到牧区来的小孩在现代的健身器材上玩的十分开心,有时候他们的父母也要在这里荡荡秋千。应该说在草原上是不可能有这样完备的体育设施的,他们也许一生只能来一次拉萨,这些健身器材在他们的一生中也许都是一个甜蜜的回忆。
最近一次去拉萨住的是岷山饭店,这里最大的好处就是推开窗子就可以看到布达拉宫,真正是看得见风景的房间。每天早晨,我和布达拉宫一起迎接黎明;当拉萨宁静的夜晚,映入眼帘的是亮如白昼的布达拉宫。有时候我经常要揉揉眼睛,因为这样的景色似乎只能出现在梦里。
大昭寺:佛教圣地
拉萨的名字来源于那座古老的大昭寺,当吐蕃第三十三代赞普松赞干布迎娶他的两个王妃的时候,释迦牟尼八岁和十二岁的等身像也分别随尺尊公主和文成公主来到了吐蕃。经过一千多年的时光洗礼,这两尊佛像已经异地而居:文成公主带来的“觉阿释迦牟尼”从小昭寺搬到了大昭寺;而尺尊公主带来的“明久多吉”佛像却从大昭寺移到小昭寺供奉(当然后来遗失了)。因为这尊殊胜的“觉阿释迦牟尼”,大昭寺也就成为藏族人朝拜的圣地。其实,它是佛教圣地,而更是一个博物馆,这里的佛像和唐卡无不工艺精湛价值连城。
大昭寺因为是藏传佛教的圣地又是世界文化遗产,所以根据保护的需要是不允许拍摄影视剧的,尤其是殿堂里那座觉阿释迦牟尼的雕像,连照片也不允许拍摄。但对于反映西藏宗教和历史的一些影视剧,没有大昭寺的镜头似乎是无法想象的。所以近几年拍摄的电视剧里,也出现了不少大昭寺的镜头。《西藏风云》中达赖喇嘛朝拜觉阿释迦牟尼的镜头就是在这里实地拍摄的,那种神圣的地方绝不是一般的制景可以完成的。影视剧中出现最多的则是大昭寺的金顶,《红河谷》、《格达活佛》电影里都出现了那夺目的金顶。而大昭寺的转经廊也是电影、电视剧中出现频率最高的地方,电影《红河谷》、《茶马古道》中都曾经出现过那藏民围绕着经廊转经的镜头大昭寺据说是按照文成公主的五行说建立的宫殿,至今还保存着七世纪建成时留下的立柱。比起后来一次次修缮时换的柱子,这几根柱子古旧但上面似乎是被一层厚厚的油脂包裹的,闪着光芒。很难想象经历1400多年的洗礼,这些柱子居然可以这样长久地经历时间的考验。
曾经在大昭寺巧遇获得台湾第44届金马奖最佳短片《父亲的手》的作者杨士毅,小伙子受林怀民先生资助来内地采访剪花娘子库淑兰并到西藏观光。我问他是否看过西藏题材的电影,他告诉我看过《可可西里》,当年《可可西里》这部电影曾经在台湾引起很大轰动。他所在的国立台湾艺术大学研究院还特别放映这部片子并组织大家进行了讨论。小伙子特别喜欢藏族人的生活,这次在拉萨的半个月几乎每天都在大昭寺和八角街拍摄藏族人生活的场景。我问他是否会在藏区拍摄电影,他告诉我那是一定的。
在拉萨,主要的转经活动都是围绕大昭寺为中心进行的,他们有三条:内转经路即“囊廓”,围绕大昭寺内308个玛尼轮进行;围绕八角街的叫“八廓”;围绕布达拉宫、小昭寺和药王山等大半个拉萨的转经叫“林廓”,大约需要两个小时。每年藏历六月十五的时候转经的路最长,因为要从拉萨的林廓一直转到色拉寺、波龙卡以及娘热山沟,这样一圈即使壮年人大约也要走七、八个小时。
大昭寺是藏族人的圣殿,每天早起天刚亮,八角街在晨曦中就迎来了转经的藏民,他们年复一年、日复一日地手摇转经桶走着,那刷刷的脚步声打破了黎明的沉静。大昭寺的门前也迎来了第一批添灯的人,他们在大门口静静地排着队,手里拿的是哈达和酥油,只等大门打开的时候,他们在佛像前去添些酥油。大昭寺大殿里面有一块石头据说在此祈祷最灵验,每天都有藏族人半夜赶来就为了第一个站在这块石头上祈祷,让佛祖保佑他的平安。觉阿释迦牟尼像前永远是大批的信徒,他们默默地伏在佛祖的腿上,眼里分明在闪着泪光。
我最喜欢和大昭寺门前的几个朋友聊天,达瓦丹增和尼玛次仁是寺院的喇嘛,多布杰则属于大昭寺接待处。他们爱大昭寺,可以用中、英、日等几种文字向大家解说大昭寺的历史和有关藏传佛教的问题,特别是作为寺管会副主任的尼玛次仁更是被大家称为“喇嘛导游”,他们用通俗的语言向大家介绍他们的寺庙,引领我们走向大昭寺的历史。
去年冬天去西藏的时候正好赶上了燃灯节,这个节日是西藏四大节日之一,主要是为了纪念宗喀巴大师圆寂。这天一早,寺院里面的人就把酥油灯碗全部擦干净,然后装满酥油。下午,他们把这些灯整齐地摆放在大昭寺正门前的二层和三层回廊上。下午5点,大昭寺的经堂里面响起喇嘛的颂经声,伴随着喇嘛颂经的声音,拉萨的各家各户在这一天都要吃面疙瘩汤。当我在朋友多布杰家吃过面疙瘩汤来到大昭寺前的时候,大昭寺墙上的2800盏酥油灯正在点燃。随着酥油灯的点燃,寺院的喇嘛和广场前的众人一起合唱纪念宗喀巴的歌曲,那排山倒海的气势让人感到十分震撼。而这时,大昭寺白塔前煨桑的人业早已把香草点燃,那香草冒出的浓烟弥漫在整个广场,和八角街家家户户燃起的酥油灯相映成趣。
八角街:那人潮涌动的河
拉萨最重要的一条街道就是八角街,它的名字来源于这条名为“八廓”的转经路。我去八角街的次数不少,每次走到那里都会想起自己第一次到拉萨闹的笑话。1997年夏天我第一次到八角街的时候就住在西藏迎宾馆,当时到其他地方玩回来打车,出租车司机无一例外地问我:“回拉萨啊。”我们不过就是去了罗布林卡和博物馆,想必也没有出拉萨城,所以听到这样的话一直感觉特别奇怪。后来,跟宾馆的服务员混熟了,他们才告诉我:藏族人还是沿袭松赞干布时期的叫法只有大昭寺和八角街才算拉萨,其它的地方各有各的地名,反正不是拉萨。拉萨的街道最初就是由朝圣者组成的。开始是各地的农奴为了给庄园或者布达拉宫、噶厦政府或者是几大寺院支差,也有的人是为了朝圣,这些人成为了八角街最早的居民。当然,八角街也有点象北京的西四、东单、鼓楼前,居住的也不乏高官显贵。
在拉萨的日子,我最喜欢在八角街上闲逛。同街上的人聊天,交朋友已经成为我拉萨生活的组成部分。我感觉八角街更像一个神奇的魔方,无论你在北京多长时间没有见到的人,到这里转转恐怕都能碰上。八角街上我最喜欢的商店是夏帽嘎布,藏族人称为“白帽子”,每次到拉萨都要在这里为自己和家人选购纪念品。这家尼泊尔人的店铺已经在拉萨存在了将近一百年,创造了拉萨商业史上很多第一。他们刚开业的时候主要经营的是粮食、藏毯、酥油等生意,后来在上世纪四十年代买卖规模进一步扩大,开始经营各种包括佛像在内的手工艺品。西藏历史上的第一辆汽车就是他们的店铺从印度、尼泊尔运进来的,而使用这辆汽车的是当时的十三世法王达赖。夏帽嘎布现在的经营者是店铺开创者的孙子,他们一家也是西藏发展历史的见证人。过去的老店主在60年代曾经受到毛主席的接见;现在的店主曾经在店里接待过前总理朱容基。这些照片都挂在墙上,就在几百个佛像的旁边。
店里的伙计叫阿旺仁清,是老板娘的侄子。小伙子是日喀则人,今年刚刚26岁,却已经在店里干了6年。7年前,阿旺的父母带着阿旺从家乡日喀则磕长头来到了拉萨,后来,父母回乡了,就把阿旺托付给店里做伙计。小伙子来拉萨时一句汉语不会讲,现在不仅能讲流利的汉语而且还会说简单的英语。做买卖讲究的就是诚信,我看到阿旺的第一眼就留下了不错的印象。我看上一款绿松石的项链,阿旺告诉我这个质量不好。后来在阿旺的建议下我买了一套绿松石和珊瑚镶嵌的项链和戒指,阿旺告诉我这都是尼泊尔银匠手工制造的。近几年,几乎每年都要来拉萨,夏帽嘎布也是我的必去之地。阿旺一年一年地长大,已经长成一个健壮的小伙子,完全摆脱了过去稚气未脱的模样。今年再去的时候他居然还可以直接喊出我的名字。当我给他照相的时候,他一边戴着帽子一边还高兴地告诉我:“帅呆了,帅呆了!”按藏族人的习惯,阿旺已经到了成家立业的年龄,阿旺最大的理想就是回到家乡日喀则开一个卖尼泊尔佛像和首饰的店铺,因为经过这六年的锻炼,他不仅可以熟练地区分各种材质的货物,而且对于产品的做工更是如数家珍。再加上这几年已经结识了不少固定的客户,如果小伙子开店生意一定错不了。
日喀则,离太阳最近的地方
后藏地区因为有着珠穆郎玛等众多的山峰,所以是各类题材影视的热门拍摄地,尤其是所谓的硬汉电影更是把这里作为塑造强者的外景地。
电影《红河谷》是在江孜拍摄的,《西藏风云》更是留下了不少扎什伦布寺的镜头,而今年还在拍摄的电影《离太阳最近的地方》(暂定名)》则把外景选在了美丽的羊卓雍错,而最终登顶的镜头则选在了世界屋脊的屋脊:珠峰地区。
日喀则:寺院与老街
在日喀则曾经两次入住桑珠孜饭店,但对这个名字的来历一直不清楚。后来问过家在日喀则的朋友,才知道日喀则在十四世纪帕竹王朝时期曾经是13个大宗豁的最后一个宗,称为豁卡桑珠孜,简称为豁卡孜,汉语译音为日喀则。后来,噶玛王朝统治西藏的24年,曾经建都于日喀则,日喀则也就首次成为西藏的政治、经济和宗教中心。日喀则地区的首府就是日喀则,这里有着后藏最大的寺院扎什伦布寺,是历代班禅的驻锡地。由于政教合一的特殊政策,做为后藏最大的格鲁派寺院,扎什伦布寺很多年一直是后藏的政治和宗教中心。即使是在今日,提起扎什伦布寺,我们首先联想的也就是班禅大师还有那气势磅礴的金刚法舞。在日喀则拍过的电影不少,而且很多电影中都出现了扎什伦布寺的镜头。《西藏风云》曾经有三次出现扎什伦布寺的镜头;而《拉萨往事》的外景很多都是在日喀则郊外的帕拉庄园拍摄的。
第一次到扎什伦布寺就被那世界最大的强巴佛像深深地震撼,似乎走到哪里都在感觉着那佛的眼睛的凝视。寺院里面的喇嘛当然也以这尊佛像为寺院的骄傲,细心地为我讲解着这尊佛像的来历。强巴佛又称“未来佛”,是西藏寺院经常表现的主题。这尊强巴佛全部是青铜铸造,在九世班禅时代于1914年铸造完成,整个铸造历时4年。它高26.5米,如果算上底座就要超过30米,堪称世界第一。
作为藏传佛教格鲁派的六大寺院之一,扎什伦布寺的建筑虽然没有布达拉宫那般壮观,但也颇有特色。扎什伦布寺建成于1447年,是由宗喀巴的弟子根敦主巴创建。布达拉宫引以为傲的是五世达赖和十三世达赖喇嘛灵塔,而扎什伦布寺里最漂亮的则是四世班禅和九世班禅的灵塔,因为四世和九世班禅都在扎什伦布寺历史上做出了突出贡献。十世班禅的灵塔是近几年修建的,因为目前无论是布达拉宫还是扎什伦布寺,都应该说是西藏民主改革后第一次修建的宗教领袖灵塔。这座灵塔的修建不仅尊重了千百年来藏族的生活习惯,而且充分体现了中央政府对爱国爱教的班禅大师的凭吊和纪念。
相比起人潮涌动的大昭寺和布达拉宫,扎什伦布寺是寂静的。也许是因为冬天的缘故,所以几乎没有游客。我特别愿意享受这难得的寂静,因为没有了夏秋季节的摩肩接踵人潮,我不仅可以专心地欣赏佛像,而且可以近距离地观看壁画。这里的喇嘛也许是寂寞的缘故,特别爱和人说话。他们用不太标准的汉语问我从哪里来,都去过哪些地方。我一一回答他们的提问,也不断地向他们提出问题。寺院的喇嘛知道我是北京来的,似乎感到特别亲切。也许是班禅大师经常住在北京的缘故,所以他们对于北京来的人格外客气。不仅带我观看了大殿里面的所有壁画,而且特别恩准我到佛像前仔细观看。想起1997年第一次来到扎什伦布寺的情景,当年给我印象最深的就是寺院院子里趴着的一只只大狗。大约有上百只的狗悠闲地趴在寺院的院子里晒太阳,伸懒腰,绝对是一个相当诗意的画面。记得当年跟我一起去日喀则的英国朋友保罗天天催我去扎什伦布寺看狗。他告诉我,日喀则的狗都比我们幸福。也许当时我还没有真正领会他话里的含义,但当十年的光阴逝去,我越来越感到他这句话的精辟。
萨迦县交通不便,而这里的4200米的海拔似乎也制约了旅游者行进的脚步。我曾经三次来到萨迦,街道上、寺院里的游客均人影渺渺。这次我在县城狭窄的街道上行走,居然没有看到一个旅游者。在这里吃饭也使我感到十分茫然:在西藏号称世界屋脊的屋脊阿里的各个县城里都有不少的川菜馆,而这里依旧是藏餐当道,以至于吃不惯藏餐的我只好买包饼干果腹。后来听说县城里还是可以吃到川菜的,只不过离我住的宾馆比较远。当然萨迦也绝对不是一年中都这样沉寂,每年的冬季法会和夏季法会吸引着从藏区各地赶来的人,有时参加法会的要达到几万人。人们不远千里而来,主要就是为了观赏萨迦法舞。虽然随着萨迦王朝的破灭萨迦寺已经不能作为政教合一的统治而存在,但在旧西藏,萨迦法王依然拥有着相当大的权力。每年捉萨迦活鬼的仪式更使拉萨的妇女个个谈虎色变,人人心惊。因为无论是大户人家的贵妇到贫苦的妇女,只要是成了萨迦活鬼作成了人人唾弃的对象。现在早已没有了这个习俗,萨迦寺只是做为一个建筑和寺院而存在。当我跨进萨迦寺大门的时候,不禁还是左右多看了几眼。朋友开玩笑说是怕当活鬼拿了去,我伸了伸舌头笑笑,毕竟咱是女人呐!
江孜:英雄之城
在西藏反抗外来侵略的历史上,江孜绝对是一个不能忘却的地名。1904年为了反抗英国侵略者的进攻,江孜曾经经历过西藏历史上最顽强的抵抗,并且重创了侵略军。20世纪90年代冯小宁执导的电影《红河谷》就是以这个真实事件为题材创作的。2005年普布泽仁和洛桑群培主演的《江孜1904》更是把镜头对准了江孜反抗外来侵略的事件。
江孜城最突出的建筑就是江孜城堡,当地人也称为江孜炮台。宗山城堡建成于六、七百年前。当年萨迦王朝的帕巴白首次在这里兴建宫殿。因为这座宫殿所在的山如水晶般明亮,所以被称为“杰卡尔孜”,这就是后来古城江孜的来历。这个城堡曾经是旧西藏江孜宗的宗政府,里面不仅包括军事设施如炮台,而且也包括压迫农奴的一些工具,比如地牢等等。拍摄《红河谷》时这里还是残垣断壁,影片上映以后开发旅游,这两年又进行了大规模的修缮和粉刷。不过,以我的看法,似乎这种粉刷有点画蛇添足的味道,使这古老的城堡完全丧失了苍凉和古朴的风貌。江孜古堡是拍摄《红河谷》外景最多的地方,从近景到远景,从片头到片尾不下十几次反复出现江孜城堡的镜头。抗击侵略军双方血战的画面镜头,很多都是在这里拍摄的。
在江孜至今还流传着一首当年的民歌:
江孜金盆玉壁,住满大鼻黄鸭!岂容践踏抢劫,誓死驱敌保家!
有人说珠穆朗玛峰是女神,慈祥、温柔,静静地俯瞰着大地,它在电影MTV中也是频繁表现的主题。电影《江孜1904》、《冈拉梅朵》还有《青藏高原》的MTV也多次出现珠峰的峰顶,多布杰拍摄的登山题材电影《离太阳最近的人》更是把登顶的镜头全部放到珠峰脚下拍摄。著名登山家马洛里的名言:“因为山在那里”激励着一代又一代的登山家攀登世界最高峰,也使中国的电影、电视剧增添了一个最精彩的内容。
第一次到珠峰是1997年,当时是第一次到高原,虽然高原反应不重,但因为是夏季所以始终没有见到珠峰的身影。就连旁边的干章嘉措等几座山峰也隐没在云雾当中,不能一睹芳容。听朋友们说着珠峰的美丽和壮观,我们只能无功而返。在回程的汽车上我还比较正常,而一起来的朋友保罗却是眼泪湿了眼眶。几乎是哽咽着,他几分钟一回头地回望着珠峰的方向,一直在盼望着奇迹的出现。奇迹没有出现,因为我们选择的时间是珠峰云雾最多的季节,所以看不到珠峰也是十分正常的。当时我还不理解保罗的心情,后来才知道保罗从英国到西藏只有两个目标,一个是布达拉宫,另外一个就是珠峰。而他的高原反应很厉害,所以他一直认为自己此行会是唯一的一次看珠峰的机会。2007年,我们一起进藏10年的日子,保罗又从英国来到了西藏,我们一起又去了珠峰。这次命运眷顾了我们,珠穆朗玛向我我们露出了笑脸。没想到保罗看到漂亮的旗云第一句话竟然是:“这天气太适合登顶了”。
2008年我和两个朋友又来到珠峰脚下,因为是9月底的时间,所以珠峰大本营的人还是挺多的。因为火炬传递搭的帐篷没撤除,建起了一片帐篷旅馆。所以现在的大本营比起过去绒布寺的住宿条件好了很多:有电动机发电,也有漂亮的卡垫和温暖的火炉。当我们费了一个半小时的时间爬到山脚下的时候,才听驻守在这里的武警战士说已经有三天没有看到珠峰了。问他们是否今天可以看到珠峰,他们都笑着摇头告诉我们:估计够戗。别人说我们可以不信,这些武警战士的经验实在是太丰富了,因为他们一年有半年多的时间都在珠峰脚下,即使每年11月以后在扎西宗的休整,也都是跟珠峰有关的内容。武警部队的教导员是陕西人,从地方院校毕业毅然从军。从繁华的亚东调到寸草不生的雪山脚下,他也没有一句怨言。边防战士的生活是枯燥的,旅游旺季白天看到的是匆匆而过的游客;晚上和旅游淡季则面对的是静静的雪峰。不仅要忍受孤寂的痛苦,而且还要忍受高原反应的折磨。四川籍的一个小战士探亲后在日喀则患上了感冒,在珠峰就并发了肺水肿,幸亏军队的汽车连夜给送到了日喀则的医院抢救,要不然就没命了。
战士们都是20出头的年龄,活泼、热情,我们问他们几点太阳落山,他们告诉我们要到晚上8点。也许是珠峰同情我们在大风里呆了3个小时的虔诚,所以还是露出了一个山尖,待我们回到帐篷的时候已经将近9点半了。
第二天一早,珠峰终于在云雾中露出了真容。帐篷驻地的几百人都拿着长枪短炮在拍摄,还有的人为了更近距离地亲近珠峰,坐着环保车或者是步行到珠峰脚下的观景台。司机普布告诉我们:其实无论是大本营还是观景台的光线和视野并不是最好的,最好的拍摄地点就是在我们回日喀则的路上。我们沿着曲曲折折的公路返城,拐过两个山尖赫然发现我们的眼前就是珠穆朗玛和干章嘉措等四座雪峰,就连难得一见的西夏邦玛也向我们显现了尊容。雪山的巍峨和不断飘浮的云朵组成了一幅美丽壮观的风景画,让人觉得仿佛是在梦中。
山南,藏族文明的摇篮
山南是藏民族的发源地,更是藏族文明的摇篮。有人说没去山南就等于没有去过西藏,我觉得这话很有道理。作为藏民族的发源地,山南独特的历史和人文气息给了影视创作最多的灵感。藏族历史上最伟大的赞普松赞干布和文成公主都曾在山南留下了不少的足迹,甚至他们死后的灵柩也长眠于此。所以,《松赞干布》、《布达拉宫风云》、《文成公主》等影片把这里作为了外景地。这不仅仅是因为雅砻流域风光秀美,重要的是这里曾经是很多历史事件的发生地。
洛桑群培是西藏唯一的金马影帝,是我认识的藏族人里面最有藏族风韵的人。他的家就在山南桑日县,他曾经是雅鲁藏布江上的牛皮船夫,现在是西藏话剧团的演员。提起他的家乡,提起藏族人的母亲河雅鲁藏布江他就会滔滔不绝。巧的是,他在山南拍过的电影、电视剧不多,而且还大多是反面角色,有时候说起来他自己也觉得不好意思。
泽当的大集
雅鲁藏布江流域的雅砻河谷地是藏族文化的发源地,而山南首府泽当的贡布山更是藏民族的诞生地。相传一个公猴子来到贡布山,后来被魔女看中要嫁其为妻。猴子来到观音菩萨面前请示是否可以娶魔女为妻,观音菩萨答应猴子娶魔女为妻,他们的孩子也就成了雪域高原的先民。藏族的民间传说和人类的起源说十分接近,都是猴子变人的故事。到泽当,我一直想爬的就是贡布山,但朋友们告诉我,别看能够看到山上的猴子洞,但爬到山上就要6个小时,看山跑死马讲的就是这个道理。
泽当没有太多的旅游项目,只不过是一个旅游的中转站。我到泽当一个是为了到桑耶寺等寺院浏览,另外一个原因就是赶上了雅砻文化旅游节,想看看藏族人的大集是个什么模样。在北京的时候听说雅砻文化旅游节是每年的12月1日至12月7日,所以特地把飞拉萨的日子选在了12月1日,就为了赶这个大集。到拉萨后见到了家乡在山南的著名演员大旺堆,他刚从山南的文化旅游节回来。他遗憾地告诉我:除了核桃、藏被还有木碗,商品已经跟拉萨一样没有山南的特色了。我曾经在青海尖扎、同仁、玉树、四川甘孜等地参加过文化旅游节和商品交易会,觉得挺有意思的现象是,我们内地的旅游和商品交易会基本上是物质文明和精神文明分开的,售卖东西和文艺演出一般不会选择在同一个时间和场所进行。而藏族地区就不同了,展销会的开幕式上照例要有文艺演出,有的地方则是展销会与歌舞表演同步,不仅突出了物资交流,也增加了里面的喜庆气氛。其实,山南地区的集市自古就在藏族地区享有盛誉:藏历六月初一到初七是是强巴林集市;藏历六月初九是姐德秀的“雅劳”集市;而六月二十九则是羊卓雍湖畔的“达龙”集市。一个集市挨着一个集市,在交通不便的过去,藏族人就是靠集市和外界交流信息,购买和出售商品。而山南的集市不仅吸引着西藏各地的人参加,而且尼泊尔、不丹等国的商人也是集市上的生力军。现在虽然已经有了便利的交通网络,山南的产品也源源不断地进入到拉萨等地的市场。只不过,大家还是习惯这物资交流会的形式,也许这也是一种大家交流的机会吧。只不过和过去的集市时间不同,现在的旅游文化节选在了每年12月1日到12月7日的一周。
我应该算是个购物狂,无论到哪里旅游,那里的集市都是我最喜欢逛的地方。对于现代化的产品我大多会敬而远之,而对于那些手工的且特别具有民族特色的商品却是情有独衷。山南的这个交易会大多数的产品还是以西藏传统手工艺品为主,最多的是加查的木碗、江孜的卡垫,当然还有扎囊的氆氇。在拉萨曾经多次路过八角街松却拉广场,那里的白塔前面是一个售卖氆氇的场地,每天几乎都有30几个小贩在这里销售氆氇,问起来,他们都说是来自山南扎囊。到山南我就想买扎囊的氆氇,当然除了到牧民的家里就是到展销会上碰碰运气了。
我特别喜欢这里织作的氆氇,尤其是那艳丽的图案。我看到一家的氆氇织的特别细密就问小姑娘这块氆氇是谁织的。卖货的拉姆告诉我是她姐姐织的,舅舅亲自染的。我问她为啥这里的氆氇特别柔软,她告诉我:我们那里的羊儿肥嘛。走南闯北,我还是第一次听到这种说法。确实,扎囊一带特别是朗雪杰自古就是西藏优质氆氇的产出地。就像汉族上贡给朝廷和皇帝的贡品一样,朗雪杰每年支差都是给达赖喇嘛织氆氇,藏族官员或者达赖喇嘛向皇帝或者内地朝廷敬献的贡品也都是出自郎雪杰。虽然现在已经不用支氆氇差了,但扎囊人织氆氇的习俗却保留了下来。藏族人不仅织的氆氇细腻,卖氆氇的方法也十分特别。他们既不是按尺也不是按米,而是按花,就是一个图案两块到5块钱。我把剩下的半卷氆氇都买了,一共花了280元。他们告诉我因为马上就要收摊了,所以价格比往常要便宜很多,平常大约可以卖到400元。
展销会的商户来自各地,西藏本地的卖的是木碗、邦典,还有江孜卡垫,而很多外地的产品也在展销会上露面,让我觉得十分汗颜。像小商品或者是服装虽然价格便宜,但无论是样式还是质量也就是北京批发市场的水平,根本无法登大雅之堂。也许大旺堆先生说得很对,这样的展销会根本就没有太多的山南特色。如果把山南各县的优质产品,比如姐德秀的邦典、扎囊的氆氇、加查的木碗还有生牦牛肉干,厥麻,核桃,辣椒等特色产品一起集中展示,恐怕才应该是物资展销会的正路子。
昌珠寺与雍布拉康
文成公主进藏,不仅带来了中原灿烂的文化,笃信佛教的她也把佛教带入了西藏。在拉萨修建大昭寺的时候,文成公主就占卜出在山南贡布山的西南方向有一头五头怪龙在做乱。为了镇伏这条怪龙,松赞干布专门来到贡布山后的竹康孜修行。待修成正果后,他变成一只大鹏,啄掉了这条怪龙的5个龙头。为了永远镇住这条怪龙,松赞干布组织修建了昌珠寺。昌珠的意思是“鹰叫如龙吼”,名字就取材于松赞干布斗败五头怪龙的故事。
曾经多次看过拉萨镇魔图,发现几乎拉萨和山南地区的著名寺院都和这个镇魔图有关,也许当年的文成公主就是依靠着占卜算出魔鬼的位置从而建庙镇之,从而使吐蕃从一个弱小的少数民族邦国一跃成为国力雄厚的国家。大昭寺是魔女的心脏,而昌珠寺则是魔女的脚。虽然时光更迭,斗转星移,很多西藏的寺院都曾经在历史的长河中遭受了很大的破坏。尤其是郎达玛灭佛,更是使佛教寺院经历了灭顶之灾。但文成公主时期修建的寺院至今大多数还在,藏族人从藏地四面八方赶来朝拜。可见文成公主在藏族人心目中的地位特别神圣,深受大家的爱戴。
昌珠寺和大昭寺一样,刚建立的时候只有一个佛殿,据说只有40平方米。只不过后来随着历史的推移逐渐扩建才有了今天这样的规模,形成了有6个佛殿的建筑群。其实,虽然昌珠寺是西藏历史上建立的第一座佛殿,但是当年这里没有僧人,所以不能算是寺院。据传说,文成公主和松赞干布从拉萨回山南老家的时候还曾经在这里住过,那居住和修行的意味恐怕大于其它。我在昌珠寺门口发呆了好久,一直不相信这很小的门里就是大名鼎鼎的昌珠寺,也许在拉萨看惯了布达拉宫、大昭寺、哲蚌寺等庞大的宗教或者政教合一的建筑群,对于这样的建筑规格心里还是不能接受。但是,从门前熙熙攘攘的人流上我知道这里虽然规模不大,但却依然是藏族人朝拜的圣地。我随着人流走进昌珠寺,发现这里的建筑似乎有点汉地风格。朋友告诉我,当年文成公主进藏不仅带来了释迦牟尼的佛像,同时也带来了汉地的能工巧匠,他们不仅参与了拉萨大昭寺的建设,而且也参与了其它建筑的建设,也许昌珠寺也是他们的杰作。
在雍布拉康巧遇一个藏族的朋友,他已经七年没有来朝拜雍布拉康,这次是专门陪母亲来朝拜的。我问他是否了解雍布拉康的历史,他自豪地告诉我:这里是我们藏族第一座宫殿嘛,他是我们藏族兴盛的象征。吐蕃王朝在历史上确实十分兴盛,虽然从这里的建筑上看不出来,但如果看看桑耶寺,看看藏王墓就不难想象山南当年的繁华和气派。虽然后来藏族的政治和宗教中心随着松赞干布迁都拉萨而转移,但山南的历史却在藏族人心目中始终是放在很重要的地位的。我的几个藏族朋友都告诉我,西藏的历史在山南,在林周。毕竟山南是藏民族的发源地,对于自己的祖先和历史大家还是格外敬重的。
雍布拉康和西藏别的建筑一样,也经历了数次的变故,不过能从1000多年前巍然屹立到现在,确实也是十分难得的。这几年,雍布拉康又进行了新一轮的整修,不仅所有的建筑都重新进行了修缮,而且外墙也全部刷上了白色和红色的颜料。也许这就是保护吧,我们对于文物的保护流于外观,而藏族人对于祖先的崇敬却是在心灵深处的。第一代聂赤赞普使吐蕃有了第一代的国王,而28代赞普的时候雍布拉康天降宝物(就是佛教的经书)在雍布拉康宫顶,所以无论是从政治上还是宗教上来说雍布拉康始终是藏族人心目中的圣地。
西藏历史上的第一座寺院
对西藏来说,佛教的传入是松赞干布时期的事情,尤其是文成公主和尺尊公主远嫁吐蕃后,不仅带来了8岁和12岁的释迦牟尼佛像,而且也把佛教进一步带入了吐蕃。当年,山南是没有寺院的,佛、法、僧俱全的寺院桑耶寺是第一个。随着桑耶寺的建立和七觉士的出家,藏传佛教在吐蕃逐渐兴盛并占据了统治地位。虽然在郎达玛灭佛时期藏传佛教以及寺院受到了很大破坏,但随着后弘期的到来,藏传佛教不断扩大影响,及至后来格鲁派掌握了政教合一的甘丹颇章政权,更显示了其顽强的生命力。
桑耶寺建立于公元8世纪,由藏王赤松德赞修建。由于寺院位于雅鲁藏布江畔,所以是一个环境清幽的宝地,十分适合修行。我到桑耶寺的时候是上午,桑耶寺的大殿里面喇嘛正在念经。这个已经经历1000多年的大殿里面,伴着喇嘛绛红色袈裟的是藏纸的经书和镏金的法器。我打着手电看大殿内墙里面的壁画,黝黑的过道里只有我一个人。据说这些壁画都是在明代桑耶寺大火之后绘制的,随着四百多年的时光流逝,现在显得颜色特别深,尤其是因为过道里只有一个窗子通风,所以即使是拿着手电也很难看到上面的图案。不过这似乎也是一种有效的保护方法,如果太阳比较强的地方,即使是矿物质原料绘制估计这壁画也保存不了四百多年。大殿的二层壁画十分鲜艳,讲述的是桑耶寺建立的故事。我对其中的一个故事特别感兴趣,就是相传桑耶寺建立时的木料全部是由龙女墨竹色青捐助的。
藏族民间故事中关于龙女墨竹色青的故事很多,拉萨的龙王潭至今还供奉着她的塑像。相传她被莲花生大师降伏,最后皈依三宝,成为藏传佛教宁玛派的保护神。据说直到现在在藏历四月十五,桑耶寺都要派出喇嘛到龙女的驻锡地色青郎错祭祀墨竹色青,感谢他对修建寺院的支持。
桑耶寺建立以后,几乎所有的宗教领袖都曾到这里修行。至今二层的左侧还保存着历代达赖喇嘛来此修行的住处。藏族人把这里当做他们求得平安的地方,几乎每个到桑耶寺的人都要在这里请一个黄色的保护绳。
这里的喇嘛罗布桑培是拉萨人,今年22岁。因为他曾经在拉萨上过小学,所以他是桑耶寺我见过的喇嘛里汉语说的最好的人。他不仅给我讲解了佛像,而且给我介绍了桑耶寺的历史。殿堂里的佛像因为珍贵所以都被圈上了铁栅栏,据说是为了防贼。看来无论是汉族地区还是藏族地区,盗窃文物已经成为某些人的一项发财之路,即使是佛门禁地也不得不采取必要的保护措施。在铁栅栏的玻璃上有个老人的照片,奇怪的是这个老人既不是喇嘛也不像是地方政府的高官。罗布桑培告诉我:文革开始的时候,桑耶寺也同样遭到了破坏,这个老人把寺院里的文物偷偷地保护起来,直到文革结束重新修整寺院,他才把这些无价之宝全部献给寺院。藏族人有他们的表达方式,虽然这个老人没有任何地位,但他却和那些珍贵的佛像一起接受人们的朝拜。
桑耶寺是一座寺院,同时相传也是藏族人最后的归宿地。按藏族人的说法,这里的白嘎尔大王掌管着西藏所有人的生死和灵魂,人死后灵魂都要进到桑耶寺的伍康。民间故事《阿美曲穷》就是说的这样的事情。牧马少年曲穷被白玛拉姑带到了桑耶寺,他没有听从白玛拉姑的话,而是把噶厦少爷骗到了伍康,自己重返人间。
在旧西藏也有送鬼的习俗。在每年藏历二月二十八的传召法会上,要专门找一个农奴把所谓的鬼背到桑耶寺的则玛热护法神殿,关进“伍康”,由则玛热护法处置。
因为桑耶寺的则玛热神殿特别是伍康和藏族人的未来息息相关,所以伍康的大门前常常排着长队,大家都要看看装气的口袋,侧耳听听“伍康”里面的声音。我也凑过去借着长方型的小孔想看看里面是什么样子,但里面黑黝黝的实在看不清。我侧耳听着里面的声音,似乎只有流动的风声。我不是藏族人,但每当看到藏族妇女在“伍康”前面嚎啕大哭的时候就特别激动,因为似乎在这里看见了她们的来生。
正因为这样,桑耶寺在藏族人心目中地位绝对是不可替代的。因此他们从拉萨、日喀则甚至甘肃、四川等地方到桑耶寺的大殿里转经、烧香,也许是积攒自己来日的功德,也许就是看看自己最后的归宿地吧!