诗意的蒙古大汉

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:psetpsetc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近日,纪录片《犴达罕》入围了第51届台湾金马奖,成为竞逐最佳纪录片的三强之一。
  “犴达罕”,鄂温克语,意为驼鹿,是大兴安岭森林里最大的鹿科动物,比牛还大,健壮、温顺、敏感。因为生态环境遭到破坏和偷猎的猖獗,犴达罕日渐稀少。纪录片的英文名叫“The Last Moose of Ao Lu Gu Ya”:敖鲁古雅的最后一只鹿。
  “敖鲁古雅”,内蒙古呼伦贝尔市根河市西郊,这里居住着鄂温克族最远、最神秘的一个支系,也是历史上有名的“使鹿部落”。7年前,一部名为《敖鲁古雅 敖鲁古雅》的纪录片,让这个神秘的部落进入大众视野。3年前,讲述敖鲁古雅乡人告别狩猎文化的纪录片《雨果的假期》,在日本山形国际电影节上,荣获亚洲新浪潮单元最高奖项:“小川绅介奖”。
  而这三部纪录片背后,都有同一位掌镜人,他就是内蒙古大汉顾桃。11月9日,顾桃入围金马奖的纪录片《犴达罕》在曲阳影视文献图书馆“影像现场”播出,豆瓣接近9分的高分,吸引到不少慕名而来的观众,与他面对面交流。
  顾桃的鄂温克情结
  顾桃是满族人,出生在鄂伦春旗。满族、鄂伦春族、鄂温克族,是北方的几大少数民族。比起相对已经汉化的满族,鄂温克族还保留了独特的狩猎文化。顾桃的父亲是一位摄影师,30年前,他用自己的照相机,记录下北方少数民族的生活点滴,还写下了一本《猎民生活日记》。
  虽然顾桃小时候已经对父亲的照相机表现出浓厚的兴趣,父亲却对他说:“摄影很简单,但是你学会了,也不知道要拍什么,你应该去学汉语、学历史。”随后,顾桃去了大城市呼和浩特上学,就读于内蒙古艺术学院绘画系油画专业;接着是北漂,来到了更现代化的城市,北京。
  “过得很迷茫,跟现在的年轻人一样,不知道对什么感興趣,也不知道未来想干什么。在城市里漂了好几年,既不属于这个城市,又不愿离开。”那几年,学美术出身的顾桃,干过商业摄影,也干过装潢设计。父母总是对他说:你在外面好好工作吧,家里人也不想你。“我信以为真。”
  直到十多年前,他回到老家,看到父母似乎在一瞬间变老。年轻时在森林里迁徙、狩猎的生涯,让父亲的腿脚变得不再便利。顾桃忽然明白了他要做什么——去父亲30年前拍摄过的地方看一看,留下影像回来给父亲纪念。
  他在大山里,和敖鲁古雅乡民共同生活了一年。这一年,仿佛身体里的骨血、基因,都在慢慢苏醒,“越来越感到自己属于这里,而不是城市”。
  2003年,政府推行“生态移民”,在山下建起红瓦砖房,鹿也下山,人也下山。猎民们离开帐篷,住进房屋,心里却适应不了这样的变化,流露出对旧生活深深的留恋。
  顾桃用3年时间拍了《敖鲁古雅 敖鲁古雅》,又花4年时间拍了《犴达罕》。
  “一个朋友跟我说,你跟什么样的动物在一起,就会有什么样的性情。”顾桃说,“猎民们就像他们饲养的驼鹿一样,温顺、羞涩、敏感。鄂温克这个民族也是很宽容,有悲悯。鹿最早是他们的交通工具,后来主要是采集鹿茸,他们不吃鹿肉,就像蒙古人不吃马肉,因为鹿对他们来说是亲近的朋友。”
  鄂温克人不擅长表达,干活的时候几乎不说话,唯有在喝酒之后,会用唱歌的方式表达心中苦闷。《犴达罕》里,当主人公维加喝醉之后,顾桃的镜头也开始摇晃起来。伴着维加的歌声,观众才了解到养鹿人的复杂心情。
  从前,鹿都是在山上放养的,冬天吃苔藓,春天吃蘑菇、嫩枝,会按照规律性的轨迹活动。猎民打动物,也有自然时刻表,顺应动物的繁衍生息,与自然和谐相处。但随着生态环境的恶化和偷猎,鹿的生存空间越来越小,开始在山上乱跑,失去了原有的轨迹。下山之后,更是因为不适应山下的生活,一度重返森林。
  顾桃和猎民一起,寻找森林里的鹿,想从人类学的角度,为后人留下档案资料。但他源自父辈的基因,使他比起一般旁观者来,更像一个参与者、记录者。他的镜头离猎民很近,许多特写,与一般的民俗纪录片殊不相同。
  90年代末,鄂伦春开始禁猎。缴枪后的鄂温克人失去了他们引以为豪的狩猎文化,终日与酒为伴,用酒精麻醉苦闷。“他们是最孤独的清醒者。”顾桃说,“虽然在大家看来像酒徒一样。失去传统生活之后,他们无法平衡现代生活,忧伤给了他们艺术气质,那种骨子里的诗意,属于鄂温克族。”
  往回跑了7年
  3年之后又4年,顾桃在大山里足足拍了7年。经过多年的山下生活,猎民们渐渐顺应了时代的变化,不再有那么浓的忧伤,但从前的生活,一路渐行渐远……
  顾桃不善于经营自己的纪录片。《敖鲁古雅 敖鲁古雅》、《雨果的假期》、《犴达罕》,还有他今年最新的作品、描述鄂伦春两代人生活的《乌鲁布铁》——这一组北方少数民族群像,对他而言更是作品,而非商品。获得日本山形和台湾金马等诸多国际电影节的赏识,也只是因为“圈子里有朋友推荐”。
  十多年过去,猎民们的生活大变样,独立纪录片制作人的环境,却几乎没有变化。顾桃说他的最大一部分投资,是时间成本:“完全凭个人的意志和情怀,投资不好找,就自己先干别的活,挣点钱,再放进去。”
  同样入围了本届金马奖最佳创作短片的纪录片导演耿军,说得更直接:“我们就是自己包养自己。”
  资金、生产、播出平台——最基本的商业链条,对如今的独立纪录片制作人来说,也几乎不存在。接受《新民周刊》采访时,耿军刚刚接完一个视频网站的电话,对方愿意在平台上播出他的纪录片,但条件是:免费。
  “在这个时代坚持拍纪录片就是做强人。”耿军说,“窘迫其实很常见,打击也可以来自不同层面。还好做了十多年,免疫力已经很强了,自带抗生素。大的做不了就先做小的,没钱了攒点子弹再搞创作,这是日常的状态。”
  让顾桃最感到遗憾的是,他拍摄纪录片的初衷,是将猎民现在的生活,带到腿脚不便的父亲眼前,而父亲却最终没能看到这几部作品。2006年顾桃的父亲去世,距离他的《敖鲁古雅 敖鲁古雅》问世,仅仅相隔一年。
  “父亲在我准备做纪录片的时候就极力反对,觉得我不应该遵循他的足迹,他总是说:你会摄影,又学过美术,应该在北京开个影楼,找个能一起过日子的媳妇,别再往回跑了。但我觉得这个民族还在变化,应该有人去记录。”除了纪录片,他还办过名为“蒙古表情”的摄影展,用照片记录下5000个蒙古族人的表情,荣获尼康“锐意自我”特等奖。
  “现在每到过年的时候,我往天上看,总感觉一直没脱离父亲的注视,冥冥之中有一种感应。”
其他文献
新年以来,日本安倍政权继续在钓鱼岛问题上拔高调门,而1月15日的一则新闻使得“中日之间是否会擦枪走火”的议论陡然升温——日本《朝日新闻》报道,日本防卫大臣小野寺五典15日在记者会上表示,中国飞机如果“入侵”钓鱼岛领空,日本将采取对应措施,如果中国无视日本发出的无线电警告,日本将会发射信号弹警告。这也是日本官方首次明确表态,将对“无视警告”的中国飞机进行警告射击。日本此前发射信号弹是在1987年,当
  
如不发生意外,2012 年美国总统大选将由奥巴马与共和党的罗姆尼对决。罗姆尼是华尔街的人,他本人就是靠资本市场起家的资本-政治两栖精英,美国中产阶级的天敌——这点已无争议。另一个已无争议的是,奥巴马总统任内也没有大力维护美国中产阶级的利益。   1980年之后,美国贫富差距不断加大,两极分化速度加快,中产阶级的日子越来越难过。奥巴马打着改革的旗号上台,还领着男女老少齐声高喊“是的,我们能行”。但
因意外伤害造成的死亡占我国儿童死亡总量约1/4。我国儿童伤害最大因素依次是:交通事故、中毒、跌伤、烧伤、溺水、动物咬伤和其他意外损伤。
曾经,美国中产阶级的日子很让人向往:一对夫妻两辆车,三个孩子一条狗。今天,一拨拨美国中产阶级却把自己归为受到不公正经济待遇的“99%”,站到特权阶层和极富人群的对立面发泄不满。  梦碎的忧伤具有很强的感染力,10月15日,许多亚洲、欧洲的城市也加入到这场“占领”风潮中,和平示威的有之,演变成暴力骚乱的有之,雷声大雨点小的亦有之。    各有各的不幸    10月17日,美国“占领华尔街”运动宣告持
近日,傅抱石外孙女傅蕾蕾连发3条微博,称正在香港某广场展出的15幅所谓的傅抱石作品,并非出自傅抱石之手,是拙劣的赝品。话音刚落,这批画作的藏家赵泰来发表声明,其借予荷里活广场展出的傅抱石画作实属真迹。并表示其藏品是1978年在荣宝斋、北京饭店、燕京饭店由史树青等人鉴定后购下的,对于傅蕾蕾的指控,已委托律师采取法律行动。  作为中国书画市场上的“龙头股”,傅抱石的作品早在上世纪40年代便开始进入流通
韩国可以说是个制造业强国。根据联合国的统计,从生产规模来看,韩国制造业排名世界第7。在世界出口市场产品目录中,2011年韩国的出口占有率居首位(简称为世界第一)的产品有74个,居世界第13位。  在以往韩国人眼中,在亚洲的制造业领域,除了对日本尚甘拜下风外,此外是没有对手的。面对日益崛起的中国(世界第一出口大国),韩国也认为这只是中国依靠出口规模、低劳动力成本、低产品价格优势的结果。  但是近年来
最近,一起华人“商业间谍案”在中美两国引发很大关注。有人说这事是美国人的有色眼镜作怪,有人说这事背后有大阴谋……  瓶子呢?  事情的起因,是因为几个小瓶子不见了。  不久之前的2月22日,美国威斯康星州医学院(MCOW)里,一位名叫马歇尔·安德森的教授把3个小瓶子放在了自己的桌面上就离开了。等他再回到办公室时,瓶子却不翼而飞,这可把他吓得不轻。  这3个褐色的小瓶子里,放着一种编号为“C25”的
少则三两个字,多则三言两语。从1932年至1981年,50年,80万字,这构成了梁漱溟大半个人生的经历。   与一般名人一开始便心有所备、文字精雕细琢截然不同,梁漱溟当初写日记没想过用于他日发表,所以只是能简则简的流水账式记事。即便到后来有了相当的社会知名度,他的日记长度虽有所增加,但每天仍旧不过百来字。简单自然有简单的好处,少去了文字的迂回曲折与涂粉抹脂,多了些拧干水分的干货。也所以,梁漱溟笔
和千篇一律的活人的居所相比,坟墓也许更有助于人们理解中国的传统和文化。修造和祭扫坟墓有助于强化家族成员之间的联系。尽管大家族在中国已经衰落,小型化的核心家庭成为中国的主流家庭形态,加上大量人口从农村进入城市,宗族在中国人生活中的重要性急剧下降,但修坟扫墓,仍然是中国人维持血缘和情感联系的重要形式。特别是在农村,家庭成员的墓地仍是人们感情寄托的中心。因为这个原因,尽管河南省多地政府强力推动平坟政策,