从我家上溯三代，从祖父到父亲再到我，没有人擅长丹青。后来我师从永厚先生习书，先生首先是大画家，然后才是书家，他希望我学画：“我给你纸，给你颜料，你来画画。”老爷子的意思是，画画容易激发人的创造性，而书法很难走出前人的束缚。
　　“你写来写去，都是别人的，有什么意思。现在这些写字的，大多数是奴隶，没有自己的东西，都是按照别人的来，不是奴隶是什么？你得学学画画。”
　　我支支吾吾不说话。一来，我对画画不感兴趣；二来，我自知天资不够，画不好，会辱没老爷子的名声。
　　女儿出生之后，我家历史上无人画画的历史发生了变化。抓周时，一地的东西，她东看看西看看，最后先是抓起了银行卡，之后又拿起了毛笔。到她两岁时，对画画的兴趣已经非常浓厚了。有时候带她出去游玩，看到漂亮的风景，她会跟我说：“爸爸，回家拿画板，我要把这里画下来。”还别说，小家伙好像真的有些天赋，画什么像什么，于像之中，还透着一股灵气，永厚先生曾经半开玩笑半认真地跟我说：“女儿用笔比你强。”
　　对于女儿，我一直自认为很超然。我常常平心静气地对朋友们说：“我对她没要求。”
　　干吗有要求呢？只有自私的家长才会把自己没有完成的理想强加到孩子的身上，孩子嘛，快乐成长就好。我是这么想，也是这么做的。有时候，我都挺羡慕女儿：她老爸我是多好的一个老爸啊。可是女儿并不觉得，她觉得一切原本不就应该是这个样子吗？
　　这种情况一直持续到她上小学，一件事情改变了我的淡定，而我更为忧虑的是，这会不会改变女儿。
　　事情是这样的：虽然是无心插柳，但是女儿的绘画天赋还是受到了众人的赞誉，女儿幼儿园结束的时候，她的幼儿园老师郑重其事地要求女儿为她画一幅像。我笃定地认为幼儿园老师是真心喜欢女儿的画，因为有一次，我无意中听到这个幼儿园老师对别人说起，她们班上有一个孩子画画特别好。那时候，我刚巧在她附近，而她口中的那个孩子就是我女儿。进入小学之后，女儿再一次成为她们班上公认的画画最好的孩子，并且被学校推选去参加全国小学生徐悲鸿杯绘画大赛。
　　我承认，我不淡定了。我希望女儿能够拿一个名次。在此之前，我常常带女儿去画家许宏泉兄那里去“学画”。在女儿的眼中，宏泉伯伯是她的偶像，因为他画得“实在太好了”。可是女儿晕车很厉害，虽然她很喜欢在宏泉兄的画室写写画画，但是每次坐车去宏泉兄那里，对于她都是一个挑战。在她没有被推选去参赛之前，我的态度一直是放任自流的：她愿意去，我就带她去；她不愿去，我正好乐得没有她打扰和宏泉兄聊天。
　　但是在接到她参赛的消息之后，我不淡定了。我和女儿商量：“这段时间，我们每周去伯伯家一次好不好？”
　　女儿回答得很干脆：“每次都要坐车啊，不好。”
　　不好怎么行？在一个周末，我和爱人使出了种种手段，威逼利诱，甚至都发了脾气，女儿终于勉强地说：“好吧，我去。”
　　可是那一次到了宏泉兄的画室，不管我怎么说，女儿都兀自地拿着手机玩，即使她的“偶像”宏泉伯伯发话，女儿也不肯拿起画笔。
　　可想而知，我很生气。从宏泉兄的画室出来，我沉着脸不说话，女儿假装没有看见。终于我忍不住了：“你还喜欢不喜欢画画？”“喜欢啊。”她说。
　　我忍不住爆发了：“那为什么不肯画？”“我不喜欢你们强迫我。你平时跟我说成绩不重要，可是这一次你又这么强烈地要求我拿名次。”她回答說。忽然间我感觉到我也许错了，不应该把自己的希望强加给她，应该像以往一样。可我还是忍不住，在那段时间里总是会诱导她多画画。但是女儿似乎和我杠上了。从那次以后，她很少拿起画笔，不管我怎么言之凿凿。人们常常说“父母之爱无私”，这话对也不对，父母对于子女之爱，常常暗自包藏私心，这个私心不是要求什么回报，而是希望子女按照自己的模式去成长。而大人常常不懂孩子的世界，一句“为你好”堵死了孩子辩驳的后路，也常常扼杀了孩子的天性。
　　章诒和老师打电话来，问起女儿。我和章老师说起这件事，章老师狠狠地批评了我一顿：“当然是你错了，艺术是来自心灵深处的需求，来不得半点勉强。而你的女儿对于画画，绝对是有感觉的，越是这样就越不能勉强她。况且，只要她善良和正直，其他的有什么重要？我现在想起来，我父母给我最重要的东西，不是他们教给我的那些知识，而是他们通过言传身教给我的品质。”
　　“写你自己，莫看别人。”这是永厚先生对我说过的话，他的意思也是说，艺术的归宿是自由，不能勉强。
　　一到关头，这些话我竟然都给忘记了，女儿用她的逆反，给我上了一课。
　　我决定，给她自由。
　　（雪茹摘自《腾讯大家》）（责编 悬塔塔）