论文部分内容阅读
鸭鸭推荐：我记得这期的稿子全部看完之后，丐小亥对我说，这期稿子里让他印象最为深刻的就是这一篇。后来，丐小亥又对我说，《萤火》有很多期都没有过“强档推荐”这个栏目了，这期就把这个稿子放在“强档推荐”吧。
后来我想，这个稿子既然能令丐小亥印象深刻，从而想起了消失已久的“强档推荐”，那么，它当之无愧。
“你的梦想是什么？”
“活到二十五岁。”
——题记
【第一封遗书：世界上最后的我。】
青稷在四月春暖时回国，若不是母亲打电话来催，他恐怕还没有打算回去。母亲说公寓哪怕是出租也好，空着总不是那么回事。
母亲在那边叹息一声，“青稷啊，都已经过去一年了，该忘的都要忘了……”
他当时漫不经心地看着窗外随群飞过的鸽群，淡淡地说，“我过两天回来处理。”
公寓离闹市偏远，半旧的红墙外面漫出了春天应有的翠绿，青稷花了两天时间把房子收拾干净，下午就通知了搬家公司，在门口等搬家公司时才发现自家邮筒里塞满了信件。
大多是水电，报纸预订和银行广告等等。他打算都扔掉，却有张照片从破了口的信封里掉出来。
照片里，是个穿着病服的少年。他并不认识。
少年坐着轮椅，膝盖上盖着暗色的毛毯，手里握着一杯暖茶，微笑地看着镜头。身后是洁净的窗台，窗外温暖的阳光悠悠地漫进来，像是坐在绵延的岁月长河里。
照片的后面写了一行字：世界上最后的我。
〖致陌生人：我是一名ALS患者，被确诊那年是18岁，三年后生命将进入最后的阶段。这种病会使我的肌肉逐渐衰弱萎缩到完全瘫痪，直至死亡降临。所谓活着，也许并不是单纯地呼吸着吧，在我有限的生命里，唯一证明我存在的意义的，或许只有这个故事。它是我留给这个世界的最后一封遗书。〗
【一】
蝉声在秋天到来的某个时刻忽然消失。
书砚在夏天逝去的下午看见了刻在自家围墙角落里的一行字。特别小，如果不是因为找调皮出走的猫咪玻璃球，大概不会注意到。
——我喜欢你呀，你喜欢我吗？哪怕一点点。
后面画了一个比哭还难看的小丑笑脸，好像要流出眼泪。
最后在草丛里找到玻璃球，回去时，用手拨了拨草丛，恰好盖住那行表白的话。
到吃晚饭时，书砚默默挑着饭粒，坐在对面的书辰正在接电话，挂掉电话，书辰才说，“对了，爸爸周末替你约好了医生，我陪你去。”
本来想告诉他下午的发现，却在听到这句话时，就这样失去了倾诉的欲望，只是点点头，干巴巴地哦了一声。隔着桌子，书辰像是对待小孩子一样，伸手揉揉他的发顶。
事实上已经十八岁了呢，今年秋天就已经成为高三的学生了。高三对于大部分人来说需要经过漫长的跋涉，才见到人生第一束曙光，但书砚例外。
他是优等生，但性格有些孤僻，朋友少，在大人看来并不是问题，这样的小孩不会早恋，不会惹事生非。很好。
只要不侵犯到别人，就永远不会有人打扰你。他以这样的方式度过了小学，初中，以及高中两年。往后，也不会再有变化了吧。
周日的天一跆拳道馆，书砚坐在角落里看着穿着白色道服的书辰纠正并规范学生们的动作。
与过于沉静的他相比，大他两岁的哥哥傅书辰很早就担任着长兄如父的角色，并且知道自己要什么。比如不惜违背父亲希望他从商的意愿，八岁就开始打跆拳，参加过大小的比赛，拿过很多奖项，现在大学了也依然到跆拳馆做兼职教学。
“花椰，注意你的防守。”书辰少见地缺少耐心，“防守！我说了防守你听没听懂！”
他顺着声音看过去，场中的女生一次又一次被同伴踢飞，她根本没有反击，或者，对方过于凌厉，她根本没机会反击。
最后的结局是狼狈下台休息，书辰皱着眉叫下一位上场。书砚目光一转，女生靠着墙坐着，快速地用手背擦了下眼睛，却忽然冷不丁地朝这边看过来，书砚连忙移开视线，心里却在想，她是在哭吗？
花椰初到时，书辰说，“书砚，虽然花椰是你同学，但我不会放水。”
是的，花椰是他初中同班同学，又同一所高中，之后又在去年夏天的某个周末成为了书辰的学生。就连对缘份这种事情看得过于淡薄的书砚也觉得有些不可思议。
唯一的一次交集，是不久前他照例来找书辰时，厅里没找到，只好去换衣间找，却在经过女生换衣间时，听到了几个女生的声音。
“你明明就是故意打输比赛来获得傅教官的注意力吧！”
“我不是因为喜欢傅教官才来学跆拳道的……”
他一下听出是花椰。
结果是显而意见的，在花椰被围攻的时候他闯了进去，书辰也赶来，罚了她们一周不准上课，反省思过。
后来每次花椰想来向他道谢的时候，他都装作视而不见的样子。
中午书砚才等到书辰一起离开拳馆，却在门口撞见了正好要离开的花椰，花椰看见他们，点点头就要遛，却被书辰叫住。
“花椰，我让你考虑的事情怎么样了？”
女孩有些无措，“……我还不想……放弃……”
书辰有些不耐烦，“你再练下去，也不会再突破了。”说完抬脚走到了前面。
书砚匆匆看了一眼女生，她站在那里良久没有动，笔直得像棵树。
路上才听书辰说起原由，原来下个月就是区域赛的选拔，按照往年的规矩，馆里会推荐两个学生参加，但很少有人自荐，花椰是第一个。书辰是教官，深知花椰的资质，自然一口拒绝，甚至终于说出——你并不适合跆拳道，不如趁早放弃吧。
书砚吃惊地看着他，“你这样说太残忍了。”
“是吗？”书辰老成地笑笑。
这次换了一位年纪更大的医生，笑容可掬，说来说去，无非是心病还需心药医。看完病，书砚坐在医院走廊，书辰打完电话回来时，书砚已经走了，病历被扔进了旁边的垃圾桶。 书砚没有坐公交车回家，而是一路慢悠悠走回去，从医院到家里有一条相对僻静的路，他帽沿压得很低，明明一米八的个子，却微微哈着腰，活像一只大虾。
走到家门口的墙下时，他蹲下来，不出意外地看到了一行新的字。
——白痴！
而上面一行，是他那天留下的一行字：不要傻啦。
【二】
没有想过会单独遇见花椰。
那时他有很长一段时间没有去跆拳馆，后来听书辰说起，被推荐参加比赛的是另外两名学员。其中没有花椰。但是花椰依然没有退馆。
但是会在某个午后的校园里，看见坐在操场草地上跟同学聊天的女生，或是有调皮的男生去扯她的短发。可她脾气好，只是软软地笑，像是春风。
会忽然想起在跆拳馆第一次看见女生时的情景，那时她刚入门，往往都独自一人训练到最后离开，倔强的小小的身影，形成了唯一的光影。
那天他被同桌拉着一起去参加聚会，却在经过人群熙攘时听到有人惊喊抢劫。一个男人抱着一个女包慌不择路地狂奔，书砚刚想去追，却有个背着双肩包的女生比他更快冲出人群。
在那个男人想翻过马路的栏杆逃到对面时，瘦小的女生却一把抓住男人的后衣领，动作凌厉地来了一个过肩摔，然后将对方反压在地，抢过女包扔给失主，高声说，“麻烦报警。”却在一抬头看到了书砚。
同桌下巴快掉下来了，“我靠！那不是花椰吗！”
不等书砚反应过来，同桌就冲过去，“花椰，你刚才真是帅呆了！”
花椰反倒有些不好意思，脸色通红，连连摆手，“没有的事。”
“我们刚好要去聚会，都是同班同学，要不要一起去？”
花椰看向书砚，少年双手插兜，帽沿依然压得很低，看不出表情。但她最终还是点点头。
其实书砚本想借口走掉，忽然又想起书辰说的，哪怕是勉强，也要交一两个朋友吧。
其实不过就是唱唱歌，猜猜拳这种无聊的玩法，书砚没有参与，便坐在角落里玩手机，却听到有人问花椰，“花椰，高三已经很累了，竟然还去学习跆拳道啊。”
女生大方地笑笑，“因为喜欢啊。歌点好了，要切吗？”
书砚抬头看了一眼女生，隐暗的灯光下，女生习惯性地抿着唇，手习惯性地扯着自己微短的卷发。
十点多才各自回家，女生和他竟然是相同的回家方向，同桌恋恋不舍地踏上了回家的公交。只留下书砚与花椰，因为已经没有末班车，离家只有两站路，花椰提议走回家，书砚点头同意，却远远地跟在花椰后面。
花椰停下来等他，他也停下来，形成一种奇怪的沉默。女生只好继续往前走，就这样走走停停，一直到十字路口，花椰指指对面，“我住那条街。再见。”
他哦了一声，看着女生过马路。
这个时候才敢抬头看女生，她今天穿着白色的涂鸦T恤，背着墨绿色的双肩包，她的短发似乎永远都这么卷，倒还真像她的名字——花椰菜。
没想到女生忽然回头，书砚吓了一跳，转身就走，却“咚”地一头撞上了面前的电线杆。
好痛！！！
同桌突然说要追花椰时，书砚正无聊地在空白的白纸上画毫无意义的圈圈，手抖了一下，笔芯都断了，书砚边换笔芯边淡笑，“之前不是说花椰很普通吗？”
同桌一脸花痴，“我现在连做梦都会梦见她呢，原来女生也可以这么帅气啊。”
说完已经转身去找花椰了，语气殷勤地邀请她一起去爬山，女生很爽快地答应了。
明明以前不喜欢跟男生一起玩的。他心想。
爬山安排在周六，难得他不去跆拳馆，书辰在电话里笑，“你总算有朋友啦。”
“也不是。反正无聊。”他边锁门边否认，回头就看见了站在不远处的花椰就愣了，便把电话挂了，还是朝等着他的花椰走去。
到集合地点还要坐半个小时的公交车，周六早上的公交很空，两个人还是坐在了一排。他整个人一直看着窗外，其间花椰有语气友好地跟他说话，但他的回答很简短，怎么看都有些敷衍的意思。
“书砚同学，你是讨厌我吗？”大概是察觉到了他的冷漠。
他想说什么，可是车已经到站，女生似乎并不需要他的回答，站起来等在了车门口。他跟在后面，无声地苦笑。
爬到了半山腰，大家嫌累又一路往下走，下山后又去了附近烧烤，烧烤旁边有球场，有几个男孩在那里玩野球，大家兴起，便也加入了，女生们在旁边加油。
书砚球技过人，在校球队通常都是主力军，因此几场下来，反超了一分。最后胜负局时，书砚回头，却没有看见花椰。也就是这样分神的功夫，书砚忽然踉跄一下，手上的球也跑了出去。
最先跑过来的是花椰，怀里抱着买回来的水，就看见书砚倒了下去，她把水一扔就跑过来。
书砚整个人都靠在女生怀里，在闻到女生身上传来的香甜气息那一刻，气血上涌，眼前一黑。
医生说过，不要太操之过急，先习惯跟异性的眼神接触，其次才是肢体接触。否则会引起过激的反应。比如，晕倒之类的。
第一次发现他有社交恐惧的不是任何一个人。而是有一天有个女生突然向他告白，告白也就算了，却忽然来拉他的手，那是昏迷的第一次，导致病情明了。后来在远在他乡工作的父亲安排下，不停地见医生，甚至吃药。
但是起效甚微。
书砚躺在病床上，无声地看着雪白的天花板，门外传来书辰说话的声音，大意是打发在外面等他的同学，等人走得差不多了，书辰才走进来，弯腰看着他，“怎么样？”
他坐起来，表情厌厌，“我要回家。”
书辰笑了下，把手中带来的饭盒放下，“那还是先填饱肚子吧。”说完朝门外喊了一声，“花椰，你进来陪他一起吃。”
怎么可能吃得下去，简直是食不下咽。偏偏书辰借故听电话，整个病房就留他跟花椰。而且带来的还是他最不喜欢吃的水饺，一个没吃完就放下了筷子。 “并不是讨厌你。”
女生抬起头，有些意外他主动跟她说话似的。
书砚别开脸看着窗外，“异性恐惧症。无法坦然接触女生。所以不是讨厌你。”
女生忽然噗地笑了，双眼闪亮地看着他，“太好啦！我以为我被你讨厌了！”
怎么会讨厌你呢？
明明......是喜欢啊。
【第二封遗书：痛苦到无法坚持的时候，想想喜欢的人吧。】
唐青稷最终还是贴出了出租广告，看房的人多，满意的几乎没有，因他开的房价太高，而这里又地处偏僻。可是青稷无法让步。见了一上午的客人，青稷已经有些厌烦了，所以等电话再响起的时候，接起便说房子已经租掉了。不想对方说道，“请问是唐青稷先生吗？您半年前在我店预订的婚纱已经到期，我们这边有客人看中了，可以请您过来商谈吗？”
青稷去婚纱店时，那件拖尾婚纱还挂在橱窗，拖地下摆是大朵盛开的白色花朵，他似乎看见记忆里的人欣喜地拉着他，眼里像是有泪光，“青稷，它真好看。”
母亲打电话来时，青稷刚提着婚纱回家。
“我听说你把婚纱买下来了？”
“是啊。”他漫不经心地点开豆瓣网页。
“人都没了，还买下它做什么……”
可是青稷直直地看着刚打开贴子——寻找真正的收信人。
〖致第二位陌生人：在无法坚持下的时候，主治医生曾问我，“有过喜欢的人吗？太痛苦的时候，想想那个人的笑脸，也许就会有了勇气吧。”
后来，他问我的梦想是什么，我说，我今年是二十岁，我想活到二十五岁。〗
【三】
花椰获得参加明年区域赛的消息是在初冬。
那时书砚已经养成了几乎每周末都去跆拳馆的习惯，大多时候是缩在一边看漫画，只有花椰上台的时候他才看一下，看完立刻移开视线，对别人的对打完全没有兴趣。
书辰依越来越少骂花椰，因为花椰用自己的努力颠覆了书辰当时的看法，并且毫不犹豫地推荐她参加下次的比赛。
中场休息时，有很多人去请教花椰，书辰坐在他身边，“花椰很厉害呢。”
“当然。”他不置可否。
“书砚怎么打算的呢？”
书砚有些莫名。
“大家都有各自的梦想，书砚呢？”
回去时书砚难得没说话，只有花椰在旁边说起往常比赛的见闻，说了半天才发现少年远远落在后面，呆呆地看着广场上正在播放的无聊广告。
平安夜学校开了小型的迎新晚会，同学们都各有心思地准备了节目，书砚表演的是钢琴独奏。他的表演很完美，连老师都说，将来完全可以成为钢琴家呢。
他笑笑，好像并没有特别喜欢钢琴的样子。
因为还要等花椰的表演，所以他难得没有提前开溜，坐在最角落里。当一众女生穿着自制的婚纱漫步走出舞台时，台下哗然，掌声擂动。走在最前面的是花椰。
据说这次的节目创意是花椰提出来的，连部分婚纱的设计都是花椰的想法。
原来在他不了解的地方，她一直这么出色。
当晚表演结束，大家一起去逛夜市的夜宵摊，书砚一点也不适应人太涌挤的地方，他已经很努力地避开和女生有肢体上的接触，但还是在转身的时候不可避免地碰到了身后的人。
被碰的女生尖叫，“哎呀，你不长眼的吧。”
他吓了一跳，抬起头的瞬间又马上低下头，“对不起。”
女生孤疑地看着他，他帽子压得很低，手都在轻微发抖。
“怎么了？”女生男朋友闻声过来。
“没什么。可能是小偷吧。”女生说。
所有想克服的勇气，突然在那一刻就消失了。他呆呆地立在那里。忽然有人从身边站出来，一把拦住想要离开的情侣，“请你向他道歉。”
“什么啊！是他先碰到我的！”
“他为他的错误已经道歉了。但你应该为你刚才失礼的话道歉。”花椰语气前所未有的强硬。
眼看着冲突将起，是书砚一把拉过花椰的手，转身走出了人群。
“你拉我走做什么，他们还没有向你道歉！”花椰说着眼睛都红了，最后想甩开男生的手，“你放开，我要回去找他们理论。他们必须道歉！”
但是书砚没有松开她的手，眉眼都带了笑意，只是握着她的手，慢慢地走。
女生脾气发到最后，也就慢慢安静下来，低声问，“喂，傅书砚，你牵我的手头不晕吗？”
他握紧她的手，笑而不语。
之前被书辰问起梦想，看到他一脸茫然，显然有些失望。如今他看了一眼身边的女生，原来有了梦想，是这种感觉啊。
是那种让人想无论如何都要努力的感觉呢。
后来书辰知道他的梦想时，意外地看他一眼，“你的梦想，还真是容易确定啊。”
接下来半个月里，花椰几乎将所有心力投入到了比赛准备里，比赛前三天，书辰禁止止花椰来练习，在家休息等比赛的到来。可是花椰却精神过于紧张，持续失眠，书砚看着着急，便在网上报了一个野外摄影活动，把花椰拉去参加。
摄影活动的地点在大云山顶，大家都是年轻人，气氛热烈，一路拍一路下山时，一个姑娘不小心摔了一跤，手中的相机就飞了出去，挂在了小小的悬崖枝丫上。姑娘死活不肯走，一定要取回相机，但一时谁也不敢冒险。
最后还是书砚站出来，让大家一起帮忙。几个人连成一排，互相抓着彼此的手，花椰在最前面，之后便是书砚，他紧紧握着花椰的手，有些不放心，“要不还是让我来吧。”
花椰回头笑笑，“我比你更适合。所以你只要握紧我的手，不要松开就好了。”
花椰明明是那样交代自己的。
可是最终还是在花椰整个身体倾向斜坡时，他的手陡地松开。
一切声音都消失了。
连同昨晚那个未曾破碎的梦境。 梦见很久前的时候，他总是跟在花椰身后。
是从什么时候喜欢她的呢？不是第一次在跆拳馆看见她的时候，也不是后来每次都要等她练习到最后离馆时，他都悄悄跟在身后送她回家的时候。
而是在很早很早以前，花椰做为插班生，站在台上自我介绍时，轻笑着说，“我叫花椰，你们可以叫我花椰菜。”
女生笑起来，温柔得如同春风细雨。
书辰赶来医院的时候，只看到书砚坐在医院走廊的地板上，少年身上全是泥泞和血，姿势绝望。
【第三封遗书：你是我最初的梦想。】
初次遇见她时，是两年前。
青稷作为记者前去A城采访前不久在韩国载誉而归的中国女跆拳手，他因为堵车所以迟到了半小时，在堵车那半小时里，他无意朝窗外一看，便看到了路边的女孩子怔怔地站在一堵红墙前，然后缓缓蹲下来，一下一下地拨弄着墙角的草，似乎在寻找什么，努力又急切。
最后他看到女孩子恍惚地哭起来。
他认出来那个女孩子穿的是跆拳道服。
然后便是在记者会上姗姗来迟的女主角，俨然是在路边见到的女孩子，没有化妆，素面朝天，双眼似乎依然红肿，却大方得体地介绍道，“大家好，我是花椰。”
有记者问起她为什么会成为跆拳手。
一直对私生活保密的花椰竟然难得地回答道，“因为曾经喜欢的一个人。”
“初一那年，我随父亲搬来A城，成为了插班生，在台上自我介绍的时候，一眼看见了他。常常会想鼓起勇气，哪怕说一句话也好，但总是被冷冷的一眼盯得退却。后来在初三那一年非常努力地想和他考同一所高中，虽然依然没有交集，但是我那时候想已经足够了。
表白是在高三那年春天，可也只是在他家的墙角留了一句我喜欢你而已。后来有一次无意看见他在翻跆拳道馆的广告，竟然就这样冒然闯进去说自己要学。”
“没想到他根本没学呢，只是哥哥在当教官而已，却让一直觉得毫无目标的我，发现了跆拳道的趣味所在。”花椰笑了，“我想，与其说最初的梦想，是跆拳道。倒不如说，他才是我最初的梦想吧。”
那时的女生笑起来很好看，可是青稷却觉得那样的笑，太过于寂寞和悲伤。
后来青稷追了她两年，所幸的是，她接受他的好，却一直没有接受他的求婚。一直到那年夏天，两人在常去的咖啡厅约会，电视里正在播放最新的婚纱秀展，花椰看了良久，忽然回过头，“青稷，我想穿上那件婚纱。”她指着婚纱秀中的其中一件婚纱。他当天下午便去买了昂贵的婚戒，然后又在最快速的时间订下了酒店，以及那件昂贵的婚纱。
青稷准备去A城，他打电话给了婚纱店，询问婚纱的设计师，对方没多久就翻到了资料，说道，是傅书砚先生，这位先生只设计了一件婚纱，之后就再无作品。
不需要再问了。
在去往A城的路途中，帖子更新了。
〖第三封遗书：十八岁的圣诞节，我看到了她穿着婚纱的样子，就这样决定了我平生的第一个梦想：即使我无法成为你的新郎，你也会成为世界上最美的新娘。〗
【四】
A城的冬天太漫长，漫长到书砚以为永远也不会有春天来临。书砚坐在窗前和书辰下棋，窗外大雪纷飞，母亲拿来毛毯给他盖上，又给他端来热茶。父亲在楼下打电话，是联系国外医院的事情。
最后一着，书辰赢。
书辰说，“花椰昨天又来了，真的不想见一见她吗？”
书砚把棋子扫到一边，淡淡地说，“你不是已经说明白了吗？”
花椰醒来是在一个月前，因为这场事故，她错过了人生中第一场重要的比赛，住院期间，书砚没有去看过花椰，到后来花椰恢复上课时，书砚已经办理了休学。
后来花椰来找过他，但是都被书辰挡在外面了，理由是——书砚已经跟父亲转学去了上海。之后花椰并不相信，总是来找他，好几次，书砚都看见她站在家门口很久，才慢慢走开。
其实并不是突然开始没有不适感的。
从很早的时候开始，总会在突然的瞬间，手腕会失去力量，比如吃饭时会忽然把碟子打碎，会在球场忽然跌倒。他只是选择性地忽略了这些反应，等到意识不对劲的时候，是他眼睁睁看着自己松开了花椰的手。
他亲手放开了最喜欢的那个人的生命，这让他无法原谅自己。
“ALS。”大约是因为面对了太多死亡，所以医生口气出奇地平静，却一瞬不瞬地看着他。他也同样平静地注视着医生，眼泪却忽然在那一刻涌了出来，却一个字也说不出来。
他只是在那一刻忽然想起了女生朦胧的笑脸，他只是想起，他心中的梦想，还来不来及实现。
这一年，他才十八岁。
书砚遇见花椰时，已经是第二年的春天，书辰推着他去公园散步，临时走开去打电话，就这样和放学回家的花椰撞见。时隔半年的再遇，也许是没有想过会碰到他，因此十分愕然。
“因为粗心大意从楼梯上摔下来，所以只能暂时坐轮椅了，”男生轻笑，“很难看吗？”
花椰摇摇头，“你什么时候回A城的？”
“嗯。前几天。我听书辰说，你要搬家了。”
花椰点点头，“因为爸爸的工作调动。不过我不会放弃跆拳道的。”
书砚笑，“真好。加油啊，花椰。”
花椰终于笑了，用力点点头，“嗯。”
花椰离开A城那天，下起了大雨，这是春季最后一场大雨了吧，书砚没有坐轮椅，一步一步挪出了家里，扶着墙蹲下来。大雨也未能洗刷的痕迹，依然还在。
——我喜欢你呀，你喜欢我吗？哪怕一点点。
——不要傻啦。
——白痴。
——书砚，做我男朋友吧。
过了很久，他写了一个字，又擦去，又写上，又重新擦掉。
——好。
大雨滂沱而下，他蹲在墙边，用手盖着那个字，像是触摸到了世界上最温暖，最动人的地方。 【最后一封遗书：再见呀，花椰。】
来接青稷的是书辰，几乎是一眼就认出来了，因为与照片里的少年有着几分相似。书辰带他去了医院，青稷站在病房门口，浑身发凉。床上的人戴着呼吸机，又瘦又苍白，闭着眼睛沉睡。
“现在只能靠呼吸机了。”书辰替床上的人掖掖被子，笑笑，“老实说，你打电话给我的时候真是吓了一跳，我都不知道他什么时候寄出了那样的信。”
书砚寄出了好几封这样的信，第一封到了青稷手里，第二封被收信人贴在了豆瓣上，寻找其他遗落的故事情节以及真正的收信人。
大概书砚也没想到，收到信的人中，有青稷吧。
青稷看着病房墙上挂着许多照片，每张照片里都有书砚。大多时候他都在笑，像是小小太阳。
书辰说，“三到五年期间，身体的各种机能在渐渐丧失，我们所有人都觉得很绝望时，他却力所能及做自己能做的事情。还能够行走时，他努力地做复健，还能够使用双手时，他开始学习设计，设计出了第一件婚纱，在还能说话时，他成了电台DJ......所以，你不需要可怜他。”
下午三点多，书砚醒了，但他没有办法说话，只是一双乌黑的眼睛奇怪地看着青稷。唐青稷取出早准备好的照片，放到他眼前。
书砚就笑了。
照片里的女生不再是短发，柔软的长发披在肩头，目光柔软地看着镜头，而她穿的是那件婚纱。
“她现在很好，在跆拳道上取得了很大的成就，一年前退役，因为她将成为我的妻子，我们买下了你设计的那件婚纱......”唐青稷说得很慢，似乎是怕书砚听不清，他握着书砚消瘦的手，“她很幸福，书砚。”
书砚眉眼都弯了，缓慢而轻轻地点了点头。
唐青稷没有停留在A城，当晚便回去了，途中打电话给婚纱店，表示愿意将那件婚纱卖给看中的那对新人，对方千恩万谢。
他终究是没有告诉书砚，一年前花椰在远赴日本参加比赛时，飞机失事。那时距离他们的婚礼只有一周。只是不想再有一个人承担多余的痛苦了吧。所以他才会笑着说，她很好。
可是花椰应该是知道书砚的病情吧。他们定下结婚的日子，前去试婚纱时，见她良久没有出来，他进去寻找时，才发现她在哭。
她蹲在大片洁白的婚纱里，泪眼朦胧地望着他，“青稷，如果我成为幸福的人，也会给别人带来幸福吧？”
之后她总是半夜爬起来开电脑，也曾见她总是偷偷去医院，后来打听才知道，她在打听关于ALS的病。
她早已知道，却从来没有去看望过他。就如他那样，从心底慢慢而永恒地思念。
离开A城前，天空放晴，万里晴空拖过长长的飞机云尾巴，夏天快要来了啊。
贴吧里更新了最后一封遗书。
〖再见呀，花椰。〗
后来我想，这个稿子既然能令丐小亥印象深刻，从而想起了消失已久的“强档推荐”，那么，它当之无愧。
“你的梦想是什么？”
“活到二十五岁。”
——题记
【第一封遗书：世界上最后的我。】
青稷在四月春暖时回国，若不是母亲打电话来催，他恐怕还没有打算回去。母亲说公寓哪怕是出租也好，空着总不是那么回事。
母亲在那边叹息一声，“青稷啊，都已经过去一年了，该忘的都要忘了……”
他当时漫不经心地看着窗外随群飞过的鸽群，淡淡地说，“我过两天回来处理。”
公寓离闹市偏远，半旧的红墙外面漫出了春天应有的翠绿，青稷花了两天时间把房子收拾干净，下午就通知了搬家公司，在门口等搬家公司时才发现自家邮筒里塞满了信件。
大多是水电，报纸预订和银行广告等等。他打算都扔掉，却有张照片从破了口的信封里掉出来。
照片里，是个穿着病服的少年。他并不认识。
少年坐着轮椅，膝盖上盖着暗色的毛毯，手里握着一杯暖茶，微笑地看着镜头。身后是洁净的窗台，窗外温暖的阳光悠悠地漫进来，像是坐在绵延的岁月长河里。
照片的后面写了一行字：世界上最后的我。
〖致陌生人：我是一名ALS患者，被确诊那年是18岁，三年后生命将进入最后的阶段。这种病会使我的肌肉逐渐衰弱萎缩到完全瘫痪，直至死亡降临。所谓活着，也许并不是单纯地呼吸着吧，在我有限的生命里，唯一证明我存在的意义的，或许只有这个故事。它是我留给这个世界的最后一封遗书。〗
【一】
蝉声在秋天到来的某个时刻忽然消失。
书砚在夏天逝去的下午看见了刻在自家围墙角落里的一行字。特别小，如果不是因为找调皮出走的猫咪玻璃球，大概不会注意到。
——我喜欢你呀，你喜欢我吗？哪怕一点点。
后面画了一个比哭还难看的小丑笑脸，好像要流出眼泪。
最后在草丛里找到玻璃球，回去时，用手拨了拨草丛，恰好盖住那行表白的话。
到吃晚饭时，书砚默默挑着饭粒，坐在对面的书辰正在接电话，挂掉电话，书辰才说，“对了，爸爸周末替你约好了医生，我陪你去。”
本来想告诉他下午的发现，却在听到这句话时，就这样失去了倾诉的欲望，只是点点头，干巴巴地哦了一声。隔着桌子，书辰像是对待小孩子一样，伸手揉揉他的发顶。
事实上已经十八岁了呢，今年秋天就已经成为高三的学生了。高三对于大部分人来说需要经过漫长的跋涉，才见到人生第一束曙光，但书砚例外。
他是优等生，但性格有些孤僻，朋友少，在大人看来并不是问题，这样的小孩不会早恋，不会惹事生非。很好。
只要不侵犯到别人，就永远不会有人打扰你。他以这样的方式度过了小学，初中，以及高中两年。往后，也不会再有变化了吧。
周日的天一跆拳道馆，书砚坐在角落里看着穿着白色道服的书辰纠正并规范学生们的动作。
与过于沉静的他相比，大他两岁的哥哥傅书辰很早就担任着长兄如父的角色，并且知道自己要什么。比如不惜违背父亲希望他从商的意愿，八岁就开始打跆拳，参加过大小的比赛，拿过很多奖项，现在大学了也依然到跆拳馆做兼职教学。
“花椰，注意你的防守。”书辰少见地缺少耐心，“防守！我说了防守你听没听懂！”
他顺着声音看过去，场中的女生一次又一次被同伴踢飞，她根本没有反击，或者，对方过于凌厉，她根本没机会反击。
最后的结局是狼狈下台休息，书辰皱着眉叫下一位上场。书砚目光一转，女生靠着墙坐着，快速地用手背擦了下眼睛，却忽然冷不丁地朝这边看过来，书砚连忙移开视线，心里却在想，她是在哭吗？
花椰初到时，书辰说，“书砚，虽然花椰是你同学，但我不会放水。”
是的，花椰是他初中同班同学，又同一所高中，之后又在去年夏天的某个周末成为了书辰的学生。就连对缘份这种事情看得过于淡薄的书砚也觉得有些不可思议。
唯一的一次交集，是不久前他照例来找书辰时，厅里没找到，只好去换衣间找，却在经过女生换衣间时，听到了几个女生的声音。
“你明明就是故意打输比赛来获得傅教官的注意力吧！”
“我不是因为喜欢傅教官才来学跆拳道的……”
他一下听出是花椰。
结果是显而意见的，在花椰被围攻的时候他闯了进去，书辰也赶来，罚了她们一周不准上课，反省思过。
后来每次花椰想来向他道谢的时候，他都装作视而不见的样子。
中午书砚才等到书辰一起离开拳馆，却在门口撞见了正好要离开的花椰，花椰看见他们，点点头就要遛，却被书辰叫住。
“花椰，我让你考虑的事情怎么样了？”
女孩有些无措，“……我还不想……放弃……”
书辰有些不耐烦，“你再练下去，也不会再突破了。”说完抬脚走到了前面。
书砚匆匆看了一眼女生，她站在那里良久没有动，笔直得像棵树。
路上才听书辰说起原由，原来下个月就是区域赛的选拔，按照往年的规矩，馆里会推荐两个学生参加，但很少有人自荐，花椰是第一个。书辰是教官，深知花椰的资质，自然一口拒绝，甚至终于说出——你并不适合跆拳道，不如趁早放弃吧。
书砚吃惊地看着他，“你这样说太残忍了。”
“是吗？”书辰老成地笑笑。
这次换了一位年纪更大的医生，笑容可掬，说来说去，无非是心病还需心药医。看完病，书砚坐在医院走廊，书辰打完电话回来时，书砚已经走了，病历被扔进了旁边的垃圾桶。 书砚没有坐公交车回家，而是一路慢悠悠走回去，从医院到家里有一条相对僻静的路，他帽沿压得很低，明明一米八的个子，却微微哈着腰，活像一只大虾。
走到家门口的墙下时，他蹲下来，不出意外地看到了一行新的字。
——白痴！
而上面一行，是他那天留下的一行字：不要傻啦。
【二】
没有想过会单独遇见花椰。
那时他有很长一段时间没有去跆拳馆，后来听书辰说起，被推荐参加比赛的是另外两名学员。其中没有花椰。但是花椰依然没有退馆。
但是会在某个午后的校园里，看见坐在操场草地上跟同学聊天的女生，或是有调皮的男生去扯她的短发。可她脾气好，只是软软地笑，像是春风。
会忽然想起在跆拳馆第一次看见女生时的情景，那时她刚入门，往往都独自一人训练到最后离开，倔强的小小的身影，形成了唯一的光影。
那天他被同桌拉着一起去参加聚会，却在经过人群熙攘时听到有人惊喊抢劫。一个男人抱着一个女包慌不择路地狂奔，书砚刚想去追，却有个背着双肩包的女生比他更快冲出人群。
在那个男人想翻过马路的栏杆逃到对面时，瘦小的女生却一把抓住男人的后衣领，动作凌厉地来了一个过肩摔，然后将对方反压在地，抢过女包扔给失主，高声说，“麻烦报警。”却在一抬头看到了书砚。
同桌下巴快掉下来了，“我靠！那不是花椰吗！”
不等书砚反应过来，同桌就冲过去，“花椰，你刚才真是帅呆了！”
花椰反倒有些不好意思，脸色通红，连连摆手，“没有的事。”
“我们刚好要去聚会，都是同班同学，要不要一起去？”
花椰看向书砚，少年双手插兜，帽沿依然压得很低，看不出表情。但她最终还是点点头。
其实书砚本想借口走掉，忽然又想起书辰说的，哪怕是勉强，也要交一两个朋友吧。
其实不过就是唱唱歌，猜猜拳这种无聊的玩法，书砚没有参与，便坐在角落里玩手机，却听到有人问花椰，“花椰，高三已经很累了，竟然还去学习跆拳道啊。”
女生大方地笑笑，“因为喜欢啊。歌点好了，要切吗？”
书砚抬头看了一眼女生，隐暗的灯光下，女生习惯性地抿着唇，手习惯性地扯着自己微短的卷发。
十点多才各自回家，女生和他竟然是相同的回家方向，同桌恋恋不舍地踏上了回家的公交。只留下书砚与花椰，因为已经没有末班车，离家只有两站路，花椰提议走回家，书砚点头同意，却远远地跟在花椰后面。
花椰停下来等他，他也停下来，形成一种奇怪的沉默。女生只好继续往前走，就这样走走停停，一直到十字路口，花椰指指对面，“我住那条街。再见。”
他哦了一声，看着女生过马路。
这个时候才敢抬头看女生，她今天穿着白色的涂鸦T恤，背着墨绿色的双肩包，她的短发似乎永远都这么卷，倒还真像她的名字——花椰菜。
没想到女生忽然回头，书砚吓了一跳，转身就走，却“咚”地一头撞上了面前的电线杆。
好痛！！！
同桌突然说要追花椰时，书砚正无聊地在空白的白纸上画毫无意义的圈圈，手抖了一下，笔芯都断了，书砚边换笔芯边淡笑，“之前不是说花椰很普通吗？”
同桌一脸花痴，“我现在连做梦都会梦见她呢，原来女生也可以这么帅气啊。”
说完已经转身去找花椰了，语气殷勤地邀请她一起去爬山，女生很爽快地答应了。
明明以前不喜欢跟男生一起玩的。他心想。
爬山安排在周六，难得他不去跆拳馆，书辰在电话里笑，“你总算有朋友啦。”
“也不是。反正无聊。”他边锁门边否认，回头就看见了站在不远处的花椰就愣了，便把电话挂了，还是朝等着他的花椰走去。
到集合地点还要坐半个小时的公交车，周六早上的公交很空，两个人还是坐在了一排。他整个人一直看着窗外，其间花椰有语气友好地跟他说话，但他的回答很简短，怎么看都有些敷衍的意思。
“书砚同学，你是讨厌我吗？”大概是察觉到了他的冷漠。
他想说什么，可是车已经到站，女生似乎并不需要他的回答，站起来等在了车门口。他跟在后面，无声地苦笑。
爬到了半山腰，大家嫌累又一路往下走，下山后又去了附近烧烤，烧烤旁边有球场，有几个男孩在那里玩野球，大家兴起，便也加入了，女生们在旁边加油。
书砚球技过人，在校球队通常都是主力军，因此几场下来，反超了一分。最后胜负局时，书砚回头，却没有看见花椰。也就是这样分神的功夫，书砚忽然踉跄一下，手上的球也跑了出去。
最先跑过来的是花椰，怀里抱着买回来的水，就看见书砚倒了下去，她把水一扔就跑过来。
书砚整个人都靠在女生怀里，在闻到女生身上传来的香甜气息那一刻，气血上涌，眼前一黑。
医生说过，不要太操之过急，先习惯跟异性的眼神接触，其次才是肢体接触。否则会引起过激的反应。比如，晕倒之类的。
第一次发现他有社交恐惧的不是任何一个人。而是有一天有个女生突然向他告白，告白也就算了，却忽然来拉他的手，那是昏迷的第一次，导致病情明了。后来在远在他乡工作的父亲安排下，不停地见医生，甚至吃药。
但是起效甚微。
书砚躺在病床上，无声地看着雪白的天花板，门外传来书辰说话的声音，大意是打发在外面等他的同学，等人走得差不多了，书辰才走进来，弯腰看着他，“怎么样？”
他坐起来，表情厌厌，“我要回家。”
书辰笑了下，把手中带来的饭盒放下，“那还是先填饱肚子吧。”说完朝门外喊了一声，“花椰，你进来陪他一起吃。”
怎么可能吃得下去，简直是食不下咽。偏偏书辰借故听电话，整个病房就留他跟花椰。而且带来的还是他最不喜欢吃的水饺，一个没吃完就放下了筷子。 “并不是讨厌你。”
女生抬起头，有些意外他主动跟她说话似的。
书砚别开脸看着窗外，“异性恐惧症。无法坦然接触女生。所以不是讨厌你。”
女生忽然噗地笑了，双眼闪亮地看着他，“太好啦！我以为我被你讨厌了！”
怎么会讨厌你呢？
明明......是喜欢啊。
【第二封遗书：痛苦到无法坚持的时候，想想喜欢的人吧。】
唐青稷最终还是贴出了出租广告，看房的人多，满意的几乎没有，因他开的房价太高，而这里又地处偏僻。可是青稷无法让步。见了一上午的客人，青稷已经有些厌烦了，所以等电话再响起的时候，接起便说房子已经租掉了。不想对方说道，“请问是唐青稷先生吗？您半年前在我店预订的婚纱已经到期，我们这边有客人看中了，可以请您过来商谈吗？”
青稷去婚纱店时，那件拖尾婚纱还挂在橱窗，拖地下摆是大朵盛开的白色花朵，他似乎看见记忆里的人欣喜地拉着他，眼里像是有泪光，“青稷，它真好看。”
母亲打电话来时，青稷刚提着婚纱回家。
“我听说你把婚纱买下来了？”
“是啊。”他漫不经心地点开豆瓣网页。
“人都没了，还买下它做什么……”
可是青稷直直地看着刚打开贴子——寻找真正的收信人。
〖致第二位陌生人：在无法坚持下的时候，主治医生曾问我，“有过喜欢的人吗？太痛苦的时候，想想那个人的笑脸，也许就会有了勇气吧。”
后来，他问我的梦想是什么，我说，我今年是二十岁，我想活到二十五岁。〗
【三】
花椰获得参加明年区域赛的消息是在初冬。
那时书砚已经养成了几乎每周末都去跆拳馆的习惯，大多时候是缩在一边看漫画，只有花椰上台的时候他才看一下，看完立刻移开视线，对别人的对打完全没有兴趣。
书辰依越来越少骂花椰，因为花椰用自己的努力颠覆了书辰当时的看法，并且毫不犹豫地推荐她参加下次的比赛。
中场休息时，有很多人去请教花椰，书辰坐在他身边，“花椰很厉害呢。”
“当然。”他不置可否。
“书砚怎么打算的呢？”
书砚有些莫名。
“大家都有各自的梦想，书砚呢？”
回去时书砚难得没说话，只有花椰在旁边说起往常比赛的见闻，说了半天才发现少年远远落在后面，呆呆地看着广场上正在播放的无聊广告。
平安夜学校开了小型的迎新晚会，同学们都各有心思地准备了节目，书砚表演的是钢琴独奏。他的表演很完美，连老师都说，将来完全可以成为钢琴家呢。
他笑笑，好像并没有特别喜欢钢琴的样子。
因为还要等花椰的表演，所以他难得没有提前开溜，坐在最角落里。当一众女生穿着自制的婚纱漫步走出舞台时，台下哗然，掌声擂动。走在最前面的是花椰。
据说这次的节目创意是花椰提出来的，连部分婚纱的设计都是花椰的想法。
原来在他不了解的地方，她一直这么出色。
当晚表演结束，大家一起去逛夜市的夜宵摊，书砚一点也不适应人太涌挤的地方，他已经很努力地避开和女生有肢体上的接触，但还是在转身的时候不可避免地碰到了身后的人。
被碰的女生尖叫，“哎呀，你不长眼的吧。”
他吓了一跳，抬起头的瞬间又马上低下头，“对不起。”
女生孤疑地看着他，他帽子压得很低，手都在轻微发抖。
“怎么了？”女生男朋友闻声过来。
“没什么。可能是小偷吧。”女生说。
所有想克服的勇气，突然在那一刻就消失了。他呆呆地立在那里。忽然有人从身边站出来，一把拦住想要离开的情侣，“请你向他道歉。”
“什么啊！是他先碰到我的！”
“他为他的错误已经道歉了。但你应该为你刚才失礼的话道歉。”花椰语气前所未有的强硬。
眼看着冲突将起，是书砚一把拉过花椰的手，转身走出了人群。
“你拉我走做什么，他们还没有向你道歉！”花椰说着眼睛都红了，最后想甩开男生的手，“你放开，我要回去找他们理论。他们必须道歉！”
但是书砚没有松开她的手，眉眼都带了笑意，只是握着她的手，慢慢地走。
女生脾气发到最后，也就慢慢安静下来，低声问，“喂，傅书砚，你牵我的手头不晕吗？”
他握紧她的手，笑而不语。
之前被书辰问起梦想，看到他一脸茫然，显然有些失望。如今他看了一眼身边的女生，原来有了梦想，是这种感觉啊。
是那种让人想无论如何都要努力的感觉呢。
后来书辰知道他的梦想时，意外地看他一眼，“你的梦想，还真是容易确定啊。”
接下来半个月里，花椰几乎将所有心力投入到了比赛准备里，比赛前三天，书辰禁止止花椰来练习，在家休息等比赛的到来。可是花椰却精神过于紧张，持续失眠，书砚看着着急，便在网上报了一个野外摄影活动，把花椰拉去参加。
摄影活动的地点在大云山顶，大家都是年轻人，气氛热烈，一路拍一路下山时，一个姑娘不小心摔了一跤，手中的相机就飞了出去，挂在了小小的悬崖枝丫上。姑娘死活不肯走，一定要取回相机，但一时谁也不敢冒险。
最后还是书砚站出来，让大家一起帮忙。几个人连成一排，互相抓着彼此的手，花椰在最前面，之后便是书砚，他紧紧握着花椰的手，有些不放心，“要不还是让我来吧。”
花椰回头笑笑，“我比你更适合。所以你只要握紧我的手，不要松开就好了。”
花椰明明是那样交代自己的。
可是最终还是在花椰整个身体倾向斜坡时，他的手陡地松开。
一切声音都消失了。
连同昨晚那个未曾破碎的梦境。 梦见很久前的时候，他总是跟在花椰身后。
是从什么时候喜欢她的呢？不是第一次在跆拳馆看见她的时候，也不是后来每次都要等她练习到最后离馆时，他都悄悄跟在身后送她回家的时候。
而是在很早很早以前，花椰做为插班生，站在台上自我介绍时，轻笑着说，“我叫花椰，你们可以叫我花椰菜。”
女生笑起来，温柔得如同春风细雨。
书辰赶来医院的时候，只看到书砚坐在医院走廊的地板上，少年身上全是泥泞和血，姿势绝望。
【第三封遗书：你是我最初的梦想。】
初次遇见她时，是两年前。
青稷作为记者前去A城采访前不久在韩国载誉而归的中国女跆拳手，他因为堵车所以迟到了半小时，在堵车那半小时里，他无意朝窗外一看，便看到了路边的女孩子怔怔地站在一堵红墙前，然后缓缓蹲下来，一下一下地拨弄着墙角的草，似乎在寻找什么，努力又急切。
最后他看到女孩子恍惚地哭起来。
他认出来那个女孩子穿的是跆拳道服。
然后便是在记者会上姗姗来迟的女主角，俨然是在路边见到的女孩子，没有化妆，素面朝天，双眼似乎依然红肿，却大方得体地介绍道，“大家好，我是花椰。”
有记者问起她为什么会成为跆拳手。
一直对私生活保密的花椰竟然难得地回答道，“因为曾经喜欢的一个人。”
“初一那年，我随父亲搬来A城，成为了插班生，在台上自我介绍的时候，一眼看见了他。常常会想鼓起勇气，哪怕说一句话也好，但总是被冷冷的一眼盯得退却。后来在初三那一年非常努力地想和他考同一所高中，虽然依然没有交集，但是我那时候想已经足够了。
表白是在高三那年春天，可也只是在他家的墙角留了一句我喜欢你而已。后来有一次无意看见他在翻跆拳道馆的广告，竟然就这样冒然闯进去说自己要学。”
“没想到他根本没学呢，只是哥哥在当教官而已，却让一直觉得毫无目标的我，发现了跆拳道的趣味所在。”花椰笑了，“我想，与其说最初的梦想，是跆拳道。倒不如说，他才是我最初的梦想吧。”
那时的女生笑起来很好看，可是青稷却觉得那样的笑，太过于寂寞和悲伤。
后来青稷追了她两年，所幸的是，她接受他的好，却一直没有接受他的求婚。一直到那年夏天，两人在常去的咖啡厅约会，电视里正在播放最新的婚纱秀展，花椰看了良久，忽然回过头，“青稷，我想穿上那件婚纱。”她指着婚纱秀中的其中一件婚纱。他当天下午便去买了昂贵的婚戒，然后又在最快速的时间订下了酒店，以及那件昂贵的婚纱。
青稷准备去A城，他打电话给了婚纱店，询问婚纱的设计师，对方没多久就翻到了资料，说道，是傅书砚先生，这位先生只设计了一件婚纱，之后就再无作品。
不需要再问了。
在去往A城的路途中，帖子更新了。
〖第三封遗书：十八岁的圣诞节，我看到了她穿着婚纱的样子，就这样决定了我平生的第一个梦想：即使我无法成为你的新郎，你也会成为世界上最美的新娘。〗
【四】
A城的冬天太漫长，漫长到书砚以为永远也不会有春天来临。书砚坐在窗前和书辰下棋，窗外大雪纷飞，母亲拿来毛毯给他盖上，又给他端来热茶。父亲在楼下打电话，是联系国外医院的事情。
最后一着，书辰赢。
书辰说，“花椰昨天又来了，真的不想见一见她吗？”
书砚把棋子扫到一边，淡淡地说，“你不是已经说明白了吗？”
花椰醒来是在一个月前，因为这场事故，她错过了人生中第一场重要的比赛，住院期间，书砚没有去看过花椰，到后来花椰恢复上课时，书砚已经办理了休学。
后来花椰来找过他，但是都被书辰挡在外面了，理由是——书砚已经跟父亲转学去了上海。之后花椰并不相信，总是来找他，好几次，书砚都看见她站在家门口很久，才慢慢走开。
其实并不是突然开始没有不适感的。
从很早的时候开始，总会在突然的瞬间，手腕会失去力量，比如吃饭时会忽然把碟子打碎，会在球场忽然跌倒。他只是选择性地忽略了这些反应，等到意识不对劲的时候，是他眼睁睁看着自己松开了花椰的手。
他亲手放开了最喜欢的那个人的生命，这让他无法原谅自己。
“ALS。”大约是因为面对了太多死亡，所以医生口气出奇地平静，却一瞬不瞬地看着他。他也同样平静地注视着医生，眼泪却忽然在那一刻涌了出来，却一个字也说不出来。
他只是在那一刻忽然想起了女生朦胧的笑脸，他只是想起，他心中的梦想，还来不来及实现。
这一年，他才十八岁。
书砚遇见花椰时，已经是第二年的春天，书辰推着他去公园散步，临时走开去打电话，就这样和放学回家的花椰撞见。时隔半年的再遇，也许是没有想过会碰到他，因此十分愕然。
“因为粗心大意从楼梯上摔下来，所以只能暂时坐轮椅了，”男生轻笑，“很难看吗？”
花椰摇摇头，“你什么时候回A城的？”
“嗯。前几天。我听书辰说，你要搬家了。”
花椰点点头，“因为爸爸的工作调动。不过我不会放弃跆拳道的。”
书砚笑，“真好。加油啊，花椰。”
花椰终于笑了，用力点点头，“嗯。”
花椰离开A城那天，下起了大雨，这是春季最后一场大雨了吧，书砚没有坐轮椅，一步一步挪出了家里，扶着墙蹲下来。大雨也未能洗刷的痕迹，依然还在。
——我喜欢你呀，你喜欢我吗？哪怕一点点。
——不要傻啦。
——白痴。
——书砚，做我男朋友吧。
过了很久，他写了一个字，又擦去，又写上，又重新擦掉。
——好。
大雨滂沱而下，他蹲在墙边，用手盖着那个字，像是触摸到了世界上最温暖，最动人的地方。 【最后一封遗书：再见呀，花椰。】
来接青稷的是书辰，几乎是一眼就认出来了，因为与照片里的少年有着几分相似。书辰带他去了医院，青稷站在病房门口，浑身发凉。床上的人戴着呼吸机，又瘦又苍白，闭着眼睛沉睡。
“现在只能靠呼吸机了。”书辰替床上的人掖掖被子，笑笑，“老实说，你打电话给我的时候真是吓了一跳，我都不知道他什么时候寄出了那样的信。”
书砚寄出了好几封这样的信，第一封到了青稷手里，第二封被收信人贴在了豆瓣上，寻找其他遗落的故事情节以及真正的收信人。
大概书砚也没想到，收到信的人中，有青稷吧。
青稷看着病房墙上挂着许多照片，每张照片里都有书砚。大多时候他都在笑，像是小小太阳。
书辰说，“三到五年期间，身体的各种机能在渐渐丧失，我们所有人都觉得很绝望时，他却力所能及做自己能做的事情。还能够行走时，他努力地做复健，还能够使用双手时，他开始学习设计，设计出了第一件婚纱，在还能说话时，他成了电台DJ......所以，你不需要可怜他。”
下午三点多，书砚醒了，但他没有办法说话，只是一双乌黑的眼睛奇怪地看着青稷。唐青稷取出早准备好的照片，放到他眼前。
书砚就笑了。
照片里的女生不再是短发，柔软的长发披在肩头，目光柔软地看着镜头，而她穿的是那件婚纱。
“她现在很好，在跆拳道上取得了很大的成就，一年前退役，因为她将成为我的妻子，我们买下了你设计的那件婚纱......”唐青稷说得很慢，似乎是怕书砚听不清，他握着书砚消瘦的手，“她很幸福，书砚。”
书砚眉眼都弯了，缓慢而轻轻地点了点头。
唐青稷没有停留在A城，当晚便回去了，途中打电话给婚纱店，表示愿意将那件婚纱卖给看中的那对新人，对方千恩万谢。
他终究是没有告诉书砚，一年前花椰在远赴日本参加比赛时，飞机失事。那时距离他们的婚礼只有一周。只是不想再有一个人承担多余的痛苦了吧。所以他才会笑着说，她很好。
可是花椰应该是知道书砚的病情吧。他们定下结婚的日子，前去试婚纱时，见她良久没有出来，他进去寻找时，才发现她在哭。
她蹲在大片洁白的婚纱里，泪眼朦胧地望着他，“青稷，如果我成为幸福的人，也会给别人带来幸福吧？”
之后她总是半夜爬起来开电脑，也曾见她总是偷偷去医院，后来打听才知道，她在打听关于ALS的病。
她早已知道，却从来没有去看望过他。就如他那样，从心底慢慢而永恒地思念。
离开A城前，天空放晴，万里晴空拖过长长的飞机云尾巴，夏天快要来了啊。
贴吧里更新了最后一封遗书。
〖再见呀，花椰。〗