小时候的我不愿意去地里有个很重要的原因，就是从田间地头走过时，衣服上总会粘上很多带刺的小球儿。虽然不会伤身体，可是很麻烦，出了地得一个一个小心地摘下来，摘时稍微有点扎手。
　　地里咋会长那么讨厌的家伙？它的存在讓我对跟着母亲下地干活产生了抵触情绪——我宁愿在家里跟着奶奶学着纳鞋垫，学着纺棉花，或者学着做种种繁琐的家务活也不情愿下地。
　　还记得小学四年级时语文老师让我们写《秋天的田野》，别的同学都在写田野的美丽，我竟是声讨万恶的小刺球。老师批了句“跑题了”。如今想来，秋天的田野，丰收的田野，我咋满心满眼都是不待见的小刺球？这不是盯着黑子否定太阳的幼稚行为么？
　　多年后。
　　假期里跟着老中医学抓中药，竟然又看到了它——烦人的小刺球，我惊呼并说出自己的纠结时，老中医看着我笑了，满脸宽容。
　　它叫苍耳。老中医很有耐心，就给我说道起来。
　　它的茎、皮制成的纤维可做麻绳、麻袋，根可以治疗高血压、痢疾、痈疽等，茎、叶能解毒杀虫、祛风散热，开的花可以治白癞顽癣，这刺球能散风湿、通鼻窍、止痛杀虫……
　　老中医说得很仔细，我也听得很明白：这个被童年的我极端讨厌的小家伙，无一处不造福于人！
　　原来我一直都没有读懂苍耳。它看似没皮没脸地缠着人，其实是拜托人顺路把自己捎回家。有点小灾小病的，不出门不求人，它就可以让你安宁下来。而我，却一直讨厌苍耳、逃避苍耳。
　　多少年了，记忆里的苍耳该不会委屈得泪流成河？
　　恍惚间，眼前的那堆苍耳，它们相互欢快地打闹着，还冲着我挤眉弄眼地说：长得再大都是个傻丫头，我们哪会委屈呢？你不懂我们还有别人啊。不是每个人都能理解你，难不成你就不好好生活了？
　　我用了多年的时间读懂了一株植物。读懂一件事、读懂一个人，又该用多长的时间？
　　（张亚凌《时光深处的柔软》）