鄙人一向没啥毛病，年逾半百，血压、血糖、血脂“三不高”，熬夜看世界杯不输年轻人，还从不锻炼，喜欢静坐。此静坐非彼“静坐”也，不是去广场上饿肚子的那种。在单位组织的体检里，我常常揶揄其他人的体检结论——医生对我总惜字如金，就两字“正常”，你们怎么有一长串字的呢，注意啥建议啥的。
　　话说我们单位老张，对自己身体总小心呵护。曾经有个什么头疼，到南京某大医院住院一个月，每天没事吊个瓶子玩，还是疼;转上海，遇到一个老头医生，这老头一看，给他开一元钱药，说回家吃去，不好再来。他跟老头闹，一定要再住院一个月——没事你给我吊个瓶子，要不然疼得受不了。老头说，你这个也来住院，那全国有地的地方不给开发商都开成医院算了。老张悻悻回来吃药，神了，第二天好了。
　　某天老张又跟我说，最近麻烦了，吞咽有障碍感，都一个月了。说要到省人民医院找个专家看看。我说好啊，我声音嘶哑都好几年了，顺便跟你去请专家瞧下子。于是请人在南京张罗挂了专家号，老张心事重重的就差带上铺盖了，我则套了件T恤优哉游哉一起来到了省城。第二天赶大早，如今城里的月光照亮不了梦也就罢了，早上的太阳也照不到秦淮河上。一路堵车，我们选择步行。虽说在城市混沌的早晨吃了许多汽车尾气，还是按时赶上了专家门诊。一长溜排队挨着等，到我了，董专家说做喉镜去，做完再来看;老张进去一分钟随我后面也出来了，说也要做喉镜。两人来到喉镜室，端然坐定，一个美女进来拿了个喷雾状的管子，叫我“啊”，用压舌板一按，喷了一下，说抿住不要吐吐沫。如是者三。老张问这是干啥的，美女说麻醉，又问做喉镜疼啊？美女严谨地说，一般人能忍受。有美女在旁边，我们在做的时候都尽量装着凛然不惧。时间很短就好了，两人拿到了“报告”，肉红一片，先自己看看结论，对“未见”什么的很释然。返回找专家看。老张递上去，专家说咽炎，吃点药啊，哗哗地在病历上写，老张如释重负，颠颠地拿药去了;我也递上去，专家用笔在肉红一片的什么地方一画，说长东西了，你这个要住院开刀，得要两万元，现在也没有床位，再联系。我顿时懵了，啥，啥东西？
　　回来路上，老张坐车前头，我坐车后头。人家没啥毛病，从塑料袋里打开一个纸盒子，剥了两颗药，抓起矿泉水瓶一仰脖子咕咚咕咚喝，还假装叹口气说，唉，吃药啊。我则坐后排默不作声，想到底长啥东西了呢？当然老张也没忘记安慰我，说要开也要等到秋凉开。我觉得他的安慰很有意义，意思是好歹延缓一下再说。车到中途服务区方便，老张下车时哼起了小调，我清楚地记得他哼的是《一剪梅》里的“一剪寒梅傲立雪中”，虽然他没有唱出词来。五音不全，还快活起来了，我下决心回到单位先派他一件事情给他忙忙再说。回来的晚上有一个朋友喊吃饭，我滴酒不沾，老张则用大碗喝，干！
　　正像一首歌里唱的，转眼秋天到。当小雨窸窸窣窣下的时候，我辗转反侧，吟出两句感伤的诗来：寂寞促织寂寞鸣，绵长秋雨绵长怨。是夜决定再去找人家专家看看，如果要开就及早。果然，专家用什么灯光一照，说要开。于是决定，回来即住院，周末请该专家到我们那小地方医院去出诊，因为托了关系，专家答应自己开车来。
　　大哥在医院工作，带我去办入院手续，省去好多麻烦。但有些事必须亲自到，比如做皮试。一个戴眼镜的护士说，你是某某吧，我认识你。她在我的右手腕上注射了一点针剂，还用圆珠笔画了一个小圈圈。我想不出在哪里见过小姑娘，大概是文艺小青年？不得而知。一会儿又抽血，好几管，做各种检验。又来一个戴眼镜的男医生，问怎么啦？也不认识。我笑笑说，没事，抽血玩。惹得文艺小青年笑起来。过会儿，床位医生找谈话，签字，我把小时候的书法功底都拿出来，名字签得很潇洒，免得像阿Q画圆那样遗憾。手术同意书上共九条，第一条：麻醉过程中可能发生呼吸、心脏骤停等意外风险;第二条：手术过程中……我突然想起来，就在前几天，市一院一个医生，在自家医院开手臂上的脂肪瘤，一针麻醉下去，他就挂了……好恐怖啊！我立即百度一下“麻醉意外”，共九章，第一章，呕吐、反流误吸，结语是：麻醉下发生反流的严重后果，在于胃内容物的误吸，以致造成急性呼吸道梗阻和肺部其他严重并发症。据报告，麻醉下反流的发生率约为4%——26.3%，其中有62%到76%出现误吸，误吸大量胃容物的死亡率达70%。第二章，肺栓塞……;第三章，张力性气胸……我背后都出汗了，不能读，再读下去刀没开呢人就瘫了。唉，秋天啊，风萧萧兮。
　　领了病员服，我变成了2床。护士小姐还给我发了一个腕带。我觉得好玩，有点像阿尔滋海默病患者手上套的带子，现在好多年轻人也套串珠珠，有的美女还套N串。不过我的腕带上写满了字，姓名啊，床位啊，过敏史啊，关键写了我的病名：声带息肉。就这玩意让我来受此一刀。小时候听说书，大将拍马提刀，一般都大喝一声，来者何人，受我一刀。大将经常打仗，也就经常大喝一声，不知长不长声带息肉呢？
　　周六那天，2床换好了病员服，套上了腕带，坐床上等手术室来带。我到窗口看看天气有什么征兆。啥都没有，临街的窗口音乐声很大，放的是儿童歌曲，儿童歌曲好啊，象征着新生新希望。大哥催我去下卫生间，我去了又出来，说没有意识啊，算了。这时，单位的人和亲戚都过来陪，我顿时有点紧张。正当我调整脸上笑容的时候，手术室的人来了，一个壮汉，大喝一声，2床！有点大将“来者何人”的意思了。领了我步行坐电梯。我看电视剧去手术室一般都是手推车啊，而且都是嘟嘟声很急促，家里人会拍着门喊，医生，医生！我没有享受到这个待遇，自己踱进去。又有一个认识的手术室护士对我进行一一核对。认识也要核对，这是程序，防止开错了，万一把声带息肉开成了子宫切除就麻烦大了，打开一看，嗯嗯子宫呢，没有啊，原来是个男的。
　　第八手术室的护士很亲切，微笑着让我躺在一张很窄的床上，哦那叫手术台。她不停在我耳边温柔地说话，声音就像小时候看的电影里的女特务，问我冷吗，要不要被子，一会儿我会固定住你的左手，来把这个套上。我的左手指尖好像联接了某个机器，我听到心脏的声音好像被放大了。我像一尾鱼躺在砧板上，我想我该唱句豪迈的词来，《念奴娇》或者《水调歌头》，但一时没想起来。我看两边人忙碌地来回穿梭，看到省里的专家也进来了，他穿了深绿色宽肥的手术衣，依然看出身材很修长，和本地的医生在交流着。护士亲切的声音又在我右边响起来，来，你的右手，啊细皮嫩肉的，会有点疼，因为针有点粗，别怕，这个是软的，进了血管也不怕人动。我还听到麻师也进来了，医院里把麻醉师都喊成“麻师”，比如张麻醉师，就叫“张麻”，连“师”也省了，他们喜欢删繁就简，这可能跟他们喜欢开刀有关系，把这个拿掉把那个拿掉。这个麻醉师叫鲁麻，鲁莽的鲁，真不恰当，但我只能睡在砧板上向他翻鱼眼，无可奈何。鲁麻鲁莽地拿了氧气罩罩在我脸上，说吸，吸！我很难受，然而动弹不得。我感到右手一疼，知道他们给我推麻药了，我的意识顿时有点模糊，突然我的脸部肌肉抽搐起来，进而左半身全部肌肉都抽搐起来，完全像美国科幻片里人要变成怪兽时的那种肌肉排山倒海般的抽搐，我想告诉他们我很难受我成了怪兽，但我喊不出来。魯麻说推肌松，我知道是一种使肌肉松弛的药。大概我肌肉停止了抽搐，这时候我还有点意识，我确信发生了麻醉意外，就像手术同意书上的第一条。我想我告别地球了，然而我不能挥一挥手，这有点窝囊，我头脑里闪回许多面孔，我甚至在意识里说再见了，同志们，就像电视剧里男猪脚或者女猪脚快挂了还废话连篇。我最后一句听到的是鲁麻这家伙阴险地笑了一声，说，也经不住麻的嘛。
　　事后他们告诉我，麻醉药推进去后我的血压瞬间上到了180，但插管顺利，插管是极其重要的一环，因为人在麻醉后不能自主呼吸，得靠一根管子向身体里输送氧气，肌肉不松弛插管就会失败，你的五脏六腑就会停摆。我醒来后周围没有一张脸，手术室里的人各忙各的，我也不渴，没有像影视剧里的人昏迷后醒来总是说，水，我一句话都没说，大家说我脸色红润。这时候就是困，想睡觉，我后来想既然困想睡觉我怎么就醒来了呢？我被推回病房，医生嘱咐说不能睡觉，得有人在旁边不停喊着我，但我困死了。一要睡着就喊我名字，我也不能恼，我想起张学友有一首歌叫《每次都想呼唤你的名字》，但我不能唱，被要求噤声，只能看“风的线条”。
　　术后日志：第一天，输液，雾化吸入，烦躁，无言的结局;第二天，输液，雾化吸入，可进流食或者软面条，烦躁;第三天，输液，雾化吸入，医嘱今后一段时间不能吃烫的和刺激性的东西;第四天，输液，雾化吸入，办理出院;第五天……我开始看书。这样可以安静，读有情节的，那就小说，正好买的几本严歌苓的书还没看。第一本《第九个寡妇》读完，拿起第二本《一个女人的史诗》，我忽然发现书名怎么都是女人呢，还有《小姨多鹤》《金陵十三钗》，哇塞，我要是都读完，共二十四个女人。我想起了杜牧的诗，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，事实上自从做过全麻，我在输液的时候老这么背古诗，以检验自己的记忆力是否下降了，我想我当时应当像关圣那样刮骨疗毒，省得现在夜里像强迫症一样背古诗。
　　秋天很安静，我的世界很安静，一段时间我进入了免打扰状态，屏蔽喧嚣。心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。后来我想，人为什么要开刀呢？或许就是为了人生里得到一段安静。
　　郭虎，江苏省淮安市淮安区人，现为洪泽区机关公务员。1990年起开始发表文学作品，有散文、杂文、小说、诗歌、评论等发表于《散文》《杂文月刊》《南方周末》《新华日报》《扬子晚报》等报刊。著有散文集《琥珀》。首届袁鹰文学奖散文奖获得者。