人到中年，对人的体质特征突然关注得多了。年轻时，跟一个意大利朋友到某聚会场合，他看着屋子里众多金发碧眼的洋人，俏俏地对我，那个大肚子男人，应该是德國人；那个衣服穿得不咋的的男人，应该是英国人；那个肤色白晰的女人，是北欧的……我当时大为佩服，在我眼里都是一样一样的洋人，在他眼里却有地域的不同。当然，今天的我也多少有了这样的阅历或经验。
　　对我们中国人来说，但凡长得高高大大的人，我们都不会轻易判断他来自南方；而那些颧骨高、眼睛凹陷的人，多半不是出生在北方……这些特点如果采集起来多有意思啊。为什么一个“禁穆令”能引起大众轰动？我想，我们正是在搭建那种尊重每种生命体的现代社会，是推倒墙，而不是修筑墙。
　　从社会学来讲，人人生而平等，在身体体能方面却是不平等的。一个湖北老乡说起他的老家，说当年朱元璋打蒙古军队，一支蒙古军在他老家被围困，最后只得投降，朱元璋给这些蒙古人赐汉姓，要他们务农。老乡说他小时候就知道人与人是不一样的，其中一个姓王的小子，先祖是蒙古人，他看起来比同龄人壮实得多，至于打架，他们七八个小孩用吃奶的力气都搞不动人家，小王轻轻一动腿，他们就得趴下。
　　一方水土养一方人，这就是时空的限制。两千多年前的《黄帝内经》可算是最早研究体质人类学的著作了，先哲在那时就对东南西北空间地理的人身体征有研究成果：“南方者，天地所长养，阳之所盛处也，其地下，水土弱，雾露之所聚也。其民嗜酸而食腐，故其民皆致理而赤色，其病挛痹，其治宜微针。”这让人想到了两广和云南，还有大理的美食……
　　我对时空的研究有过四五年时间的停顿，今天想到这个题目，不免惭愧。现代人的基本生活远丰富于古人，但现代人忘了自己跟时空的关联。
　　人的身体就像一台电脑，用的时间越长，bug（漏洞）越多，如果不及时休整补漏，不把bug清除掉，电脑就会罢工。现代人逐渐丧失时间感，身心紊乱焦虑，就像一台关不下来的电脑，接受各种讯息，遭到各种bug的侵蚀。
　　其实，每个自然生物的身体里都存在一个时间。如何调和身体内外的时间，是一个隽永又优美的奥秘。比如立春节气是“天下雷行而育万物”，这是提醒人们春天是生发的季节，植物、动物都生发繁荣的时候，这个时候是不能伤春的。所以接下来的雨水节气是“君子以思患预防”，既说明君子应该注意不干预自然界的生发，也应该注意周围是否因为雨水不够而难以生发。
　　有这样一个故事。咸丰皇帝的才智一般，比不上兄弟恭亲王，但他让父亲看重立其为太子，就是因为他的老师教了他几招，其中一招是，跟众王子一起打猎时他一箭未放，父亲道光皇帝问他，他回答说：“此方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光皇帝称道他：“此真帝者之言！”从这个故事说明，人在春天开始也要生发，但要注意有所约束，不能因为自己要发展而毁灭他者。
　　回归到人身，我就见过一些朋友，其身体是如何一步步滑入万劫不复之地的。当然，我自己也在体会身体的诸种经验，比如这两年就懂得成语“积劳成疾”不是一句空话，而是有实在的意义。
　　身体能够走向形而上的圆满吗？现代人并不理解古人，在一些先贤那里，人生就是人身的修炼过程。比如炎帝神农，他尝遍百草，被毒得死去活来还要琢磨万物药理。当然，也会想到奥威尔已经比我早两年就去世了。再过几年，就是鲁迅去世的年龄，还有无数中年亡逝的人，对于他们，我想到了“油尽灯枯”四字，因为，他们的人身是燃烧的。在无数病日里，我自己也会惭愧地想到这四个字。
　　每个自然生物的身体里都存在一个时间。如何调和身体内外的时间，是一个隽永又优美的奥秘。