既想要，但又不愿意，这是人们常会出现的矛盾心理。就好像徘徊在甜品店门口、仔细端详橱窗内一件件制作精美的甜品时，内心无比纠结的感受。
　　谁不是一边想获得自由，一边又不愿承担责任呢？说到“责任”，多少有点道德判断的意味，这是让D感到难以接受的原因。这个念头就像父母的责难，在他脑海里循环播放，直到D难以忍受、陷入情绪紊乱的地步。所以D从来不敢表露自己的“不愿意”，生怕被他人指指点点，评论为一个不负责任的人。
　　D的情绪紊乱进一步发酵，源自“既想要，但又不愿意”的心态越来越扩散。起初，他最想要、但又不愿意的是和他人产生联系。他从不表露自己“不愿意”和他人产生联系，担心被人们贴上内向的标签。所以D常常对抗着这种不愿意，和他人维持着表面和平的关系，但海平面之下，早已波涛汹涌。
　　他也從不表露自己“想要”和他人产生联系的愿望，因为他相信自己想要的难以真正获得。对于内心感受的共鸣，D有近乎偏执的执念，他总感觉没人能够真正理解他。在不断更换咨询师的过程中，D的这种执念愈发加深——“哪怕对人心最敏感的咨询师，也无法真正理解我。”“准确无误地理解一个人确实是很难的，”现任咨询师这样回应他的感受，“面对这样的处境，你好像很难接受。”D因此又炒掉了这一任咨询师，与其说他从这句话中感受到咨询师对于理解自己的不自信，不如说D又一次让自己回避人际交流中不存在他所谓绝对共鸣的事实。
　　渐渐地，D既想要又不愿意的事情越来越多。学习、工作、生活的方方面面，他都想做好，但一次次面对自己的无能为力，D越来越痛苦，以至于行动力下降，变得什么都不去做了。
　　这种矛盾心理的背后是完美主义在作祟。人们想要的和不愿意的表面上是同样的事物，但实质却相差甚远。想要的永远是完美无瑕的结果，而不愿意是因为真正行动起来，总有出现瑕疵和纰漏的可能性。
　　“如果不被理解，对你来说会意味着什么？”我问D。他陷入了长久的沉默。“意味着被抛弃，被所有人抛弃。”D的思绪从中学时见证的群体暴力一路回到童年时期，自己每一个小小的愿望都会遭遇父母的评判和否定。“就像在荒野上，呐喊与呼救都无人应答。”
　　“如果被抛弃到无人的荒野，我可能感觉到的不只是痛苦，还有强烈的恐慌、深深的孤独以及对抛弃者的愤怒。”我回应D的情绪。
　　“说不上愤怒，可能更多的是害怕和孤独吧。”D的身体向后缩进了沙发中，仿佛那是他惟一的安全基地。他想起自己一次次的自我挫败和退缩，在人群中不敢表达、不愿表达，以至于不能表达。这不能表达的背后，是D将过去环境中的否定和评判内化成了自我指责和自我挫败，形成了他较低的自尊水平。
　　就这样，完美主义和低自尊像两把利刃，悬挂在D情感领域的上空，随时给予他重创。而两把利刃互相合作，彼此切磋武功，不断提升对D的情绪的摧毁力。自我贬低的低自尊倾向，让D不得不追求完美——若不完美，谁会喜欢我呢？而事事追求完美的倾向，进一步挫败了D的行动力，让他加深了自我糟糕的印象——我果然是一事无成的人。
　　在咨询室里获得的矫正性情感体验，让D逐渐意识到，不完美也是可以接纳的。有一天，他穿上了一件T恤，上面印有陈奕迅的一句歌词：“若你喜欢怪人，其实我很美。”
　　编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com