上个世纪末的大银幕上，有两艘船毁灭于观众眼前，一艘承载了海难中生离死别的爱情，一艘记录了一段与88个琴键有关的孤独人生。前者在当年席卷全球票房缔造声名无数，而后者，在多年以后才成为众多影迷心目中的永恒。
　　21年后的今天，打动无数人的弗吉尼亚号终于能在大银幕上与中国观众重逢，关于1900的传奇故事将抖落灰尘再度随海波飘荡。
　　这几年重映的老电影很多，但4K修复版的《海上钢琴师》上映却格外引人注目。提到这部影片，就仿佛被触摸到了我们内心最柔软的地方。

一个弃婴一代天才

　　主人公1900从出生的一刻就带有传奇性。故事的开头从1900年1月1号开始，他是20世纪第一天里被找到的弃婴，他没有父母、没有身份、没有国度。借这个特殊的时间点作为主角身份的注脚，就像是武侠小说中的男主角，自出生起就骨骼清奇，一生注定不会平凡。
　　有趣的是，影片是以小号手麦克斯的视角展开的，影片里的一场戏交代得非常清楚。当他一开始没法登船时，他掏出小号，随即来了段即兴证明自己的实力，得以开始这段旅程，他入世很深，并不循规蹈矩，社会中闯荡多年的他懂得为自己赢取更多的机会，这一点与1900截然相反。
　　在现实中，我们都是麦克斯这样的人，在无处不在的竞争面前尽可能地展现自己，以此在社会——这样一艘大船上争取到属于自己的位置，从他的角度开始叙事是托纳多雷的聪明之处。很快，借着这个与我们本质上没太大差别的“俗人”视角，一同结识那位脱俗的朋友。
　　麦克斯的视角即观众的视角，他与1900的联系即是观众与1900的联系。我们与他一样，只是在船上与1900萍水相逢，却发现了他身上的独特魅力;我们并不理解1900为何坚决不肯下船，却为他的这个决定而伤心落泪。在托纳多雷的镜头下，1900被剥离了社会属性，近乎成为符号化的反世俗、反欲望的象征，是只可远观不可参透的天才琴师，寄托着我们对于纷扰世界的反抗——将这种无法满足的愿望在电影中得到宣泄。
　　影片中最脍炙人口的两个桥段，分别是钢琴对决和1900对陌生女孩的暗恋。前者在电影中得到了忠实的还原，诸如“一百只手演奏”“钢琴似乎任何时刻都会爆裂”这样的文字得以通过影像，更直观更具感染力地表现出来。而后者，那个让1900屏息凝视的青涩少女呢？
　　这位少女根本就不存在。在原版中，1900从来没有为情所动，也没有任何女人走入他的视野，他的眼中只有钢琴。原著小说中的1900更加超然，在巴里科的笔下没有丝毫情欲，纯洁得如天使一般，通过音乐与孤独对抗，完全是一个反世俗、反欲望的超人般的存在。
　　这样并不是说电影版加入的这位少女、这场暗恋，就让天使落入了凡间，相反，作为更加具象化的艺术形式。托纳多雷原创的这段情节，没有着笔太多，没有统领叙事，在录制唱片时以一种浪漫化的方式悄然开始，并作为激发1900一度想要登陆的情感动机镶嵌在故事中，微妙地刻画出他在爱情萌动时作出的情感反应。这样有血有肉的设计，更点出了1900的纯真。

虚中有实的刻画方式

　　这种又实又虚的刻画方式，是《海上钢琴师》的一大特色。意大利作家亚历桑德罗·巴里科创造了1900这个角色。巴里科的文字诗意灵巧，通过精简的描述，1900这个孤独的天才跃然纸上。
　　钢琴有88个键盘，却可以弹奏出无限的世界——这是1900的世界观。虽然不曾亲眼看一看地上的世界，但1900通过音符和想象，可以毫不费力地描绘出整个宇宙。
　　导演朱塞佩·托纳多雷则将1900的故事具象化，用浪漫的镜头语言表达这份绝然的孤独感。1988年，托纳多雷凭借《天堂电影院》拿下了戛纳评审团大奖和奥斯卡最佳外语片奖，此后他执导的几部影片都不算成功。直到10年后，《海上钢琴师》再度获得赞誉。2000年上映的《西西里的美丽传说》与前两部影片一起构成了托纳多雷著名的时空三部曲。
　　当托纳多雷有了改编巴里科这部作品的念头时，脑海中第一个想到的演员就是蒂姆·罗斯。托纳多雷在跟蒂姆·罗斯接洽的18小时后就接到了他传来的合同，两人很快达成了合作。据说，当时蒂姆·罗斯被1900的故事所震撼，毫不犹豫地答应了导演的要求。为了塑造这个人物，他甚至专门花了6个月的时间去学习钢琴指法。
　　事实证明，托纳多雷和蒂姆·罗斯的选择都是正确的。蒂姆·罗斯用他的精湛的演技赢得了全世界观众的青睐，从那以后，他成了天才的化身。而托纳多雷也凭借《海上钢琴师》这部影片在全球范围内收获了无数影迷的好感。
　　蒂姆·罗斯对于1900的演绎是全方位的。他的丰富而细腻的面部表情诠释出1900孤独而忧伤的内心世界，戏谑、欢乐、疯狂、沉醉和悲伤都被他拿捏得恰到好处。蒂姆·罗斯原本不会弹钢琴，为了演好这个天才钢琴师，他进行了长达六个月的指法训练，最终在银幕上手部特写达到了以假乱真的效果。

　　影片中那位狂妄自大，挑战1900的爵士乐手在历史上也确有其人，他就是美国著名爵士钢琴家杰利·罗尔·莫顿。影片中那首《The Crave》正是他的作品，而且莫顿在历史上确实常常夸大自己对于爵士乐的贡献，也曾夸口自己就是爵士乐的缔造者。不过并不像影片里他说的，“大家都这么说”，事实上除了他自己没有太多人这样认为。 　　在影片中出演剧中反派莫顿的，是克兰伦斯·威廉姆斯三世，他父親老克兰伦斯·威廉姆斯也是一位早期爵士音乐人。影片中的最后一场戏发生在乐器店里，那个为钢琴调音的男人是Amedeo Tommasi，他也是一位爵士音乐家，本来被本片的配乐——配乐大师莫里康内邀请参与爵士部分音乐的创作，比如暴风雨中1900疯狂演奏的那首《Magic Waltz》就由他创作，此外影片中钢琴部分也由他亲自演奏。
　　而影片里1900的那座孤岛——弗吉尼亚号豪华邮轮，历史上也是真实存在的。这艘邮轮于1905年开始服役，1954年退役，甚至与大名鼎鼎的泰坦尼克号有一点交集——在泰坦尼克遇难前，两艘船取得过无线电联系。
　　而影片中邮轮的外观，则是参考了著名的卢西塔尼亚号邮轮与毛里塔尼亚号邮轮。说句题外话，卢西塔尼亚号曾经改写了世界历史。它的绰号叫做“大西洋快犬”，可是跑得再快，也没逃得过德国潜艇的鱼雷。一战时因为德军怀疑这艘船被改装成军用船而偷运军火，德国偷袭了装载着平民的邮轮，这桩惨案间接导致了美国对德宣战。
　　影片中大部分镜头在乌克兰南部的敖德萨市取景，这里让英国人蒂姆·罗斯都觉得寒冷，语言不通更是让片场的气氛不那么融洽。休息时，蒂姆·罗斯想走进酒吧喝一杯放松精神，居然看到电视上正在播放自己电影的盗版，这段时光于他而言很难说是一次愉快的经历。
　　好在后半部分在位于意大利罗马的摄影棚内拍摄。这里气候温和，经过之前的磨合，托纳多雷和蒂姆·罗斯的关系也有了明显的好转，后者甚至把家人都接了过来。很多港口的戏份，都是在摄影棚内搭景完成的，比如1900差点在港口登陆的那段。
　　美国历史最悠久的《华盛顿邮报》曾评价，影片是一部迷人、美得惊人的海上史诗，是一首动态的诗歌。老牌影视杂志《综艺》则认为，影片布景恢弘，美术设计惊艳，本质上是一部纯粹的哲学童话寓言。《洛杉矶时报》将影片与《天堂电影院》相提并论，称赞了影片具备的情感力量和想象力。而在当年的意大利“奥斯卡”——意大利电影大卫奖上，《海上钢琴师》囊括包括最佳导演、最佳摄影、最佳音乐等在内的六项大奖，同时在当年的金球奖、欧洲电影奖等奖项中都有斩获。
　　更多的荣誉来自影迷的认可。客观来讲，《海上钢琴师》并不是一部曲高和寡的典型欧洲艺术电影，却凭借至纯至真的情感表达，在全球影迷心中得到广泛认可。在烂番茄网站上，影片的观众评分高达92%，而在影迷更加聚集的IMDb上，《海上钢琴师》评分高达8.1分，入选IMDb TOP250佳片第248位。

进入音乐电影的世界

　　作为一部与音乐有关的影片，配乐的意义不言而喻。为《海上钢琴师》操刀配乐的是意大利著名的电影配乐大师埃尼奥·莫里康内。这位奥斯卡终身成就奖得主曾为众多经典影片配乐，吉赛尔·莱昂内的《镖客三部曲》是他电影配乐生涯的里程碑之作，包括《美国往事》《八恶人》等经典影片的配乐都是出自他手。
　　托纳多雷的时空三部曲均由他操刀完成，《海上钢琴师》的配乐更是获得了金球奖最佳电影配乐。这部影片的配乐类型多样，既有大气磅礴的交响乐曲，又有舒缓忧伤的钢琴独奏，古典音乐和爵士音乐交相辉映为影片增色不少。莫里康内为《海上钢琴师》制作的几段配乐如今已经是人们耳熟能详的经典配乐，即使没看过电影的人，也一定听过电影里的配乐。
　　《海上钢琴师》最为人津津乐道的两个段落均是钢琴演奏戏。一段是暴风雨之夜，1900和小号手在摇晃的大厅里弹奏滑动的钢琴，一段是1900与自称爵士乐鼻祖的钢琴家斗琴。这两段戏每每想起，都让人心潮澎湃。
　　拍摄滑动的钢琴那场戏时，为了模拟逼真的风浪效果，摄影师让摄影机滑动，同时用威亚牵引室内的道具向反方向移动，最终在银幕上呈现出精彩的一幕。
　　在不同的叙事情境中，莫里康内用了不同的交响器乐进行叙事氛围的掌控。比如1900的养父——老煤矿工人丹尼开片的场景中，用舒缓的长笛和欢快的节奏来配合导演的这组蒙太奇，烘托1900是如何在养父的陪伴下快乐成长。而在丹尼的葬礼上，远远听到的弦乐演奏的舞曲，让他第一次意识到了音乐的存在，离别与邂逅几乎同时发生，迅速转入接下来的叙事中。
　　电影的结局1900选择与巨轮一起爆炸，粉身碎骨。大部分人把这理解成了一个天才的自我毁灭。但是在我看来，1900这个象征着爵士乐的存在，就算在那个爵士乐衰落的时代，也没有选择“下船”，即使陆地上有爱情、有金钱、有着更广阔的天地。
　　象征着爵士乐的1900选择与象征着大航海时代的巨轮一起毁灭，这实际意味着：不是新时代抛弃了爵士乐，而是爵士乐主动放弃了新时代。爵士乐不愿改变，即使是终将没落，归于尘埃，它也要坚持自己的追求。
　　1900打算下船的这个场景，实际上就是一次抉择：是否要改变自己，迈向更为广阔的新时代？答案是“不”。
　　回顾整部电影，我看到了爵士乐的前世今生，在社会的最底层，黑人捡到了属于白人的乐器，但是却用来演奏他们自己的音乐。这种奇妙的融合，吸引来了处于社会上层的白人，所以无论是贫民窟的黑人还是高档会所中的白人，都痴迷地爱上了爵士乐。
　　但是，时代变化太快，没过多少年，大众的喜好就变了。爵士乐变得越来越小众。但是即使会消亡，爵士乐也依然坚持自己的追求。
　　电影的最后，1900的挚友，那位小号手，拿着落伍的康恩小号，重新得到了那张1900的破碎唱片，消失在了工业时代的烟雾中。在那破碎的唱片上，在那离奇的故事中，在那破烂的小号里。爵士乐虽然小众，虽然无名，但是爱他的人会永远爱着他。即使台下只有三个人，他也依旧愿意为此演奏三千个和弦。
　　这就是爵士乐，这就是《海上钢琴师》。
　　（责编：马南迪）