如果要挑一件事来代表2012的情绪，我会投一票给“诺贝尔文学奖开奖”。一般来说，这种类似终身奖的奖项，总是不惮于早早宣布获奖者，以便让得主享受祝贺，让媒体策划颂歌。而诺贝尔奖的拧巴，在于它像娱乐奖项一样拼命玩神秘，甚至更进一步，连提名名单都没有，逼得媒体与博彩公司在全球的各界高手里面海底捞。因此，奖前的预测与盘口，“得与不得”的计算，开奖后一窝蜂式的报道，“配与不配”的争议，都构成了一幕一幕的人间喜剧。
　　尤其当2012的诺贝尔文学奖花落我们这样一个吵架大国，声浪几乎掀翻了房顶，有人漏夜把他的书上架，有人毅然将他的书下架，有人赶着偷萝卜，有人忙着种高粱，有人高歌牛掰，有人逼问软弱。是大国造就了莫言，还是莫言提升了大国？这是最让我兴奋的话题：多元，价值观，精神生活，莫衷一是。
　　因此我选择用几本诺贝尔文学奖得主的成名作，作为这篇盘点的小标题。

我的名字叫红

　　2012年，《中国好声音》拯救了日渐式微的选秀。它提供了新的形式，新的卖点，新的话题，但没有改变选秀的内在逻辑：好声音是它的招牌，当进入第二阶段，好声音已经变成“各美其美”时，拼表演、拼个性甚至“拼故事”势不可当地成为主要内容。“盲选”设置的入选悬念与激发的观看热情，在后期与“2005超级女声”全然无殊的赛程与投票中，其实已被消耗殆尽。
　　清宫戏和“屌丝”，这两个热点被诡异地接合到了一起。看上去，屌丝的精神失败不同于阿Q的精神胜利，但仔细分析，两者的内在逻辑并无区别。阿Q自命是“天下第一个自轻自贱的人”，去除“自轻自贱”，剩下的不就是“第一”吗？而屌丝也是在“人至贱则无敌”的信条下先为不胜，再图不败。在语词与场境的戏谑狂欢中，自命屌丝的人群获得了最大的群体认同感，难怪韩寒等名人们也纷纷自认屌丝，争取与粉丝们同呼吸共进退。
　　关于屌丝的叙事中，“逆袭”自然成了永恒的主题。一旦结局是逆袭成功，前面一切关于“弱势”的描写，都会加重观者代入、释放的快感。较之传统的“小人物成功”叙事模式，“屌丝逆袭”模式的最大变异，或许在于主人公不再寄身于“坚守美德 顿悟人生 时来运转”的寓教于乐故事，而是直接贴上了“腹黑”的标签，通过对自我的否定，全盘接受了高富帅、白富美制定的游戏规则，再通过对规则的运用克服先天的弱势，取得最后逆袭的成功。
　　这种叙事最大众化的例子，正是将“清宫”与“架空”融合，将权力崇拜与价值依附混一的《甄嬛传》。甄嬛的内心挣扎几乎可以忽略，她的成功在于选择一种低调的符合其身份的存在姿态，等待权力象征物皇帝的一次一次的垂青（同时也是一次一次的背叛）。她很少气苦，更无短见，不需要修炼，就将自己定位成了宫中打不死的小强。一切的危机与困境都是外来的，无关内心，而这位后宫女屌丝终于守得云开见月明，成为古今“屌丝”的偶像。这部电视剧中人物的精神固化与价值虚空，正是我们这个时代的隐喻。
　　其实《中国好声音》也好，《甄嬛传》也罢，都可以集结到“屌丝的逆袭”这面大旗之下。导师椅激情转身与甄嬛成功夺权的幻象背后，是中国社会对于资源分配日益固化的焦虑与失望。不知何时，公众愤怒与仇恨的焦点已经从“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”转移。这种概念化的恨怒，与食品卫生问题及特供食品的存在、幼儿园入园难与虐童、“逃离北上广”与“拼爹”等现象遥相呼应，提示着中国社会的敏感痛区。

一个无政府主义者的意外死亡

　　2012年末回顾一年前激起波澜的“韩三篇”，不禁感慨于题目的准确：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。
　　“韩三篇”的署名作者韩寒，没能等到这些学问粗疏但颇接地气的篇什开启更大更深入的讨论，就淹没在“代笔门”的口水战里。这是一件非常可惜的事。对革命、民主、自由这些大词的不同认知，正是歧路亡羊的中国社会亟需通过激辩与争议走向共识的关键点。即使韩寒曾因“韩三篇”成为某些人眼中的“背叛者”，能将不同阶层的公众引向同一讨论空间的客观效果，也是一桩知识建设的功德。而纠缠于“代笔门”的连篇累牍，或许可以满足许多人的道德义愤，释放许多人的偶像批判或保卫教主的热情，从社会知识推进角度而言，所得其少，反而制造出许多不必要的分裂。为何“代笔门”的战役会在“韩三篇”推出的节点打响，可能是一个需要很多年去索解的谜团。“韩三篇”讨论的意外死亡，或许是让中国社会失去了可贵的不多的共同交流、学习的机会。
　　“代笔门”当然也并非一无是处，它提供的正能量大概在于“祛魅”，不仅是对韩寒，对方舟子的祛魅，一大批热衷其中激情昂扬的发言者，都在此战中再次向公众展现了“只看立场，不问是非”的中国论战特色。在2012，意见领袖与时事评论员们，迎来了又一次集体的意外死亡。

生死疲劳

　　如果一个人在2012年走完从生至死的历程，会遭遇到什么？
　　我们假设你是一个健康活泼的女婴。首先，你可能不知道该在哪儿出生。2012年北京的月嫂最高价格破万，同时的新闻，是香港人对“双非”孕妇的反感与排斥。但不管多贵，不管多难，你的父母总是会想方设法，要把这个起跑线往前挪一点点。
　　不在香港生没关系，他们可千万不要禁止内地人在香港买奶粉啊……不然你吃什么呢？该死的日本，为什么要地震？
　　上幼儿园了，虐童事件各地频发，父母天天犯愁：该把你送到什么样的所在，才能避免被拎双耳被胶带封嘴被打耳光被倒放进垃圾桶呢？
　　上小学了！你正式步入了危机重重的漫漫人生路。万一你遭遇了坏人的引诱，万一你遭遇到强奸，会不会被法院定性为“嫖宿幼女罪”，从而让毁灭你花蕾般人生的恶棍逃脱死刑？
　　高考季节，全家族总动员，为你毒死青蛙，为你拦路人，所有这些行为，都转化为压力，放在你那稚嫩的肩膀上。谢天谢地，你平安地考上了大学。可是孩子，每一次去洗手间，你都要万分小心。你可能会被高年级男生偷窥进而强奸、杀害；你也可能晚上被叫出来陪老师喝酒，高空坠亡。
　　阿弥陀佛，你大学毕业了，也找到了还算体面的工作。放心，爸爸妈妈宁愿让你终生啃老，也不会让你去当北漂屌丝的。可是，为什么你郁郁寡欢，又总是劳累不堪？也许有一天，你会猝死在一次加班之后，也许，你会因忧郁症自杀，在微博上做最后一次直播。
　　幸好一切平安无事。宝贝，被人叫剩女没关系，当不了白富美也没关系，千万要身体健康，不要去吃路边摊的地沟油，不要去喝某某牌的牛奶，旅游时不要轻易上当地的游艇，如果你摇到了号，不要买日系车，不要在下雨下雪时开车上路，国庆长假别出门，除非你真的喜欢高速公路七日游，或智取华山。
　　如果你能嫁一个好人，就一起好好过日子。不要因为挺方或挺韩而吵架分手，也不要参加微博约架，给下一代树个好榜样。
　　上述这些全是个案，幸运如你，一定都能避开。可是为什么一年下来，你的心里还是沉甸甸地装满疲惫？是不是如鲁迅说儿子海婴的“看看都觉得累”？大家似乎都活在阴影下，不知道哪块云彩会下雨，会不会淋湿自己的头。这种忧患感不是坏事，比起“八十年代”动辄担心开除球籍问题，切身的忧患，更能帮助我们坐言起行。
　　诺贝尔奖开出了盘口，这是会让八十年代的文青吓跌眼镜的消息。一切坚固的都烟消云散，一切神圣的都褪去了魅力，这就意味着：重建的时候到了。我们用掌声送走了莫言代表的八十年代，莫言代表的乡土传统，我们能否合力构筑一个有着“规则下的平等”，一个真实、有序、恰如其分的社会？一个能感知生死疲劳的社会，就是一个值得期待的社会。