艺术是什么？艺术里有什么？艺术家做什么？这是一个画家和学生最常遇见的问题。
　　学习绘画主要是绘画实践，是写生和创作。绘画的学习不能用学习文化知识的方法。绘画强调的是动手操作和体验，是对绘画表现主体用辨证的观察方法通过作品去表达，当然，这些也离不开对艺术史知识的学习和思考。
　　人类近现代发展最突出的成就是科学和技术，但是人类不能离开艺术，原因是艺术解决的是人与自然、人与人的关系问题。艺术帮助人类思考自我的生存状态、未来的方向及幸福感等问题。人类的认识从眼前开始，从认识自然开始。认识自然最深刻的方法就是去表现她！就是写生。写生的目的是培养人的观察力，训练人的感受力。没有观察的能力、感受的能力，就没有艺术的创新，也不会有科学的创新。所以，学习艺术，首先从写生开始，始终离不开写生。
　　每个艺术家的个人感受是不同的，观察自然、表现自然的深度也是不一样的，这与艺术家的天赋、秉性、知识和修养有关。与他（她）接触的艺术样本、艺术史的学习和判断有关。所以，艺术就有了不同的风格、个性，但不是任何风格、个性都优秀，都可以成为学生学习的范本。选择优秀的样本学习，也是学生判断力的表现，这种能力就要靠艺术史知识的学习来培养，艺术理论和艺术评论的修养的提升就能够掌握艺术风格高低、优劣的判断标准。优秀的艺术作品能表现出画家鲜明的个性。有些艺术家将传承艺术史上的优秀传统作为个人风格的主体，而有的艺术家则在传承的同时更突出创新的一面。
　　朱辉老师艺术作品的前期艺术实践，主要是传承艺术史上的优秀传统，而后来则形成了自己独特的个人风貌。他早期的作品追求造型的严谨、色彩的丰富、画面强烈而明确，近期的作品则发生了深刻的变化，意境淡远、清新率真。近期绘画的主题多是描绘质朴的生活场景，这是一种入世的姿态，而其作品追求的意境则超越了世俗的精神境界。由此可以看出朱辉老师处世的态度，同时可以看出他精神品位的象征。他的近期作品在构图上变得更加生活化，表现出当代绘画意识的直白和朴实；在色彩上更加洗练、单纯，可以说是惜色如金，灰色用得干净、透明；在用笔方面，则内敛、含蓄，中锋运笔、急徐有致、一气呵成，达到了水彩画中自然天成、毫无雕饰的境界。
　　作为教授，朱辉老师的风格严谨而大度，中庸而深沉，一直以来是学生的模仿对象，近期作品更显得老而弥纯，至真至善，清纯而可爱！其风格的成熟非岁月历练而不能成。全面深刻地评价朱辉老师的艺术我尚欠资历。我是以一种学习的姿态向大家推荐朱辉老师的艺术。学习他的艺术，不能只看到简单的一面，更要分析他简练背后的模式和意蕴，如果只是看到他艺术形式的表面，很容易得出简单的结论，从而认为艺术可以是如此简单。通观朱辉老师的整体艺术道路，就会发现他是由繁到简，简而不空，简中寓繁，简中寓真。
　　艺术是柔软的，它的形状、面貌因人而异。艺术特征从艺术学习的最初就开始形成了，所以艺术学习的开端很重要，要有正确的艺术观念和学习方法，当然，还要有优秀的范本，要研习不同风格的作品。
　　（作者单位：清华大学建筑学院美术研究所）
　　本栏目责任编辑 孙 婵