青山青史各千年

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:anysion888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  靖康元年岁暮,女真铁骑再度南下。这一次,金人未再满足于北宋的割地称臣,而是将徽、钦二帝及后妃宗室、外戚宰执尽数俘虏,带着一并俘虏的工匠伎优等十余万民众与劫掠的大量金银财帛、冠服礼器、文物图籍北归,曾经繁荣富庶的北宋王朝轰然倒塌。第二年春,张邦昌听从吕好问的建议,派人寻访徽宗诸子中唯一未被金人俘虏的第九子康王赵构,送上传国玉玺,赵构遂在应天府即位,改元建炎,史称高宗,这一年他二十岁。
  这位年轻的君王生长深宫,他天资聪颖,尤其精于书道,他的书法早年学父亲宋徽宗,之后改学黄庭坚,后来又毅然放弃了黄氏书风,可见性格中确有决断的一面,他曾两度出使金营,其表现似乎也印证了这一点。但建炎元年仓促登极的高宗,并未受过作为一名帝王应当受到的军政诸方面的训练,以至于在南渡初期,面对金人步步紧逼、武将势力崛起、境内民众动乱与中原叛臣立国的复杂局面时,常显得进退失据、扞格无章。
  仓促成立的南宋政权能否渡过巨大的危机,为生存立足谋取可能,是摆在南渡君臣面前共同的难题。虞云国先生的新作《南渡君臣:宋高宗及其时代》,就从这里开始他洞幽烛远的历史之旅。
  书名出自赵孟頫所作七律《岳鄂王墓》,作为赵宋宗室,出仕元朝的赵孟頫写下“南渡君臣轻社稷,中原父老望旌旗”这样的诗句,读来格外的意味深长。作为导读部分的《绍兴体制与南宋史诸问题》,开宗明义地提出自建炎南渡起,无论政治生态或是时代底色,又或是学术领域,南宋都呈现出有别于北宋的特点,绝非北宋的简单延续,其中又以宋高宗一手缔造的“绍兴体制”为根基。围绕着“绍兴体制”的确立过程,作者细致地勾勒了高宗朝初期,吕颐浩、朱胜非、赵鼎、张浚、秦桧、李光数位宰相,围绕对金的战与和、对文臣武将势力地位消长的态度、具体的施政策略与尺度等复杂的主题,各自的进退沉浮,及其与高宗之间错综复杂的君臣关系。前后几任宰执,因其不同的政治理想和道德立场,不同的性格、胸襟与经历,彼此疏密分合,在一个个历史变动的关口,做出了各自不同的抉择,也最终走入各自的困境与命运的终局。秦桧独相局面的确立,结束了南宋初年政坛纷扰的时局,也使原本不乏清明昂扬的时风一去不返,由此,“绍兴体制”终于确立,南宋朝政随之转入幽暗沉抑的专权时代。
  在此期间,朝堂内部亦发生另一件改变诸势力分布的大事,即宋代的第二次削兵权。在《绍兴和议与岳飞之死》等几篇文章中,作者详细阐释了建炎、绍熙之际武将势大的现实与历史因由。南宋初年,外有金人大军压境,内有叛臣流寇四处扰略,以及此起彼伏的农民起义,而朝廷草创,无力应付危局,只得默许南渡诸将收编流民,扩充军队,武将因此政治地位陡然上升。诸将又以筹措军费为由,兼并土地,大举经商,甚至从事海外贸易,是南宋初年的普遍现象。这与赵宋重文抑武的家法相悖,也破坏了北宋以来的官制成规,而另一方面,苗、刘之变与郦琼叛走又使高宗对武将拥兵自重极为不安,凡此种种,皆为南宋初削兵权的背景。尤值一提的是,作者将岳飞之死亦置于这样的大背景之下来研讨,提出岳飞之死,实为宋高宗削兵权中包含岳飞之死的可能性,与秦桧之投降议和主张中包含岳飞之死的必然性相结合的产物,其眼界固不同于仅在忠奸善恶中纠结的时见。
  在本书的最后一篇中,作者为刘子健先生的《中国转向内在》作了一篇读后感,以探讨南宋政治与学术领域在所谓内转这一主题中的位置与意义。作者特别引述了刘先生对于新儒学“得不偿失的胜利”的论述,作为总结意识形态领域里,在理想与选择通往理想的道路,目的与最终走向目的的反面之间的悖论。机构改革派与道德重建派,道德主义与实用主义,效能与礼义之争,总是古老而又难解的问题。
  史家之论,自当有其道德立场与价值判断,虞云国先生之宋史研究,既不流于琐屑的细枝末节的考据,又不以己之立场影响考史的客观原则,原原本本,是是非非,还原真实而错综的历史情境,其考证允当,持论正大,在如今的历史研究与书写中,委实可贵。
  南、北宋之间的这段历史,有战场上的金戈铁马,庙堂中的波谲云诡,江湖里的恩怨情仇,市井间的悲欢离合。大时代中,上至帝王将相,下至贩夫走卒,无不被裹挟入洪流,走出各自不同的轨迹。相比于宛曲幽深的历史叙事,艺术与文学往往更能直观和丰满地表达历史人物的内心。每当读到他们写给友朋的书信,或是吟诵的诗篇,又或是书迹、题跋时,他们不再仅仅是标记历史的符号,而成為有血有肉的生命个体,可以被千年之后的读者所探究与理解。
  本书的特点之一,是在扉页和随文插配了大量的图片,包括碑拓、墨迹、绘画、地图以及文物照片,作者对这些图片史料进行了严谨的考证和精彩的阐释,他们与文字一同构成了时空与人物命运的经纬,千载之下,我们仍能从中窥见曾经鲜活生动的历史现场。
  全书起首除了以赵孟頫诗解题,便是引用了文徵明《满江红》一词中对于南宋初年政治的反思。词中“慨当初,倚飞何重,后来何酷”之语,直指岳飞悲剧的始作俑者无非是高宗,而下阕“念徽钦既返,此身何属!千载休谈南渡错,当时自怕中原复”,更是一针见血地道出高宗之所以不思恢复的幽暗心理。不同于赵诗的沉郁悲凉,这首词写得辛辣直白,作为明代“主风雅数十年”的艺坛宗主,文徵明在这首词中所展现出的金刚怒目,大不同于他向来淡泊优雅的形象。
  这篇《满江红》词碑至今仍立于杭州西子湖畔的岳庙碑廊中。岳庙正殿供奉有巨大的岳飞坐像,表达着世世代代的人们对于这位抗金英雄的钦敬与缅怀。然而塑像终究难免对于英雄形象的美饰,在传世绘画作品中,最接近岳飞本人真实形貌的,恐怕还应属南宋画家刘松年所作《中兴四将图卷》(经专家鉴定,国博所藏此卷当为摹本)。《中兴四将图卷》所绘为南宋四将刘光世、韩世忠、张俊、岳飞全身立像,其笔法挺拔细腻,精妙传神,体现出宋代人物画的极高水准。此卷也被设计进本书的封面中,值得一提的是,岳飞因为年岁最轻,在原画中被绘于四将最末的位置上,而封面为了突出这位“主角”,特意将他的位置提前到张俊之后,成为封面的中心。   “中兴”是高宗一朝最重要的政治主题之一,不唯《四将图》有“中兴”之谓,乾道九年(1173)前后,宫廷画家萧照与高宗宠臣曹勋所作的《中兴瑞应图赞》,更是高宗在宋室从风雨飘摇的南渡到逐渐稳定并恢复秩序这一过程中,对自己建立功业的称颂。作者细致入微地分析了这十数幅图画与赞语,其中所蕴含的高宗的自我满足与隐忧焦虑相互交缠的复杂心境,以及君王的心态对一朝政治宣传的深刻影响。扉页选择了《大河冰合》和《脱袍见梦》两个部分的局部,正是表现出高宗对自己“受命于天”继承帝位的合法性的强调。这部长卷藏于沪上龙美术馆,在作者看来,其中传达出的丰富的信息,值得用另一部新书专门讨论。
  作为“中兴四将”之一,韩世忠与岳飞一同经历了南宋初从武将势力崛起到第二次削兵权的全过程,但他未曾遭受与岳飞同样的迫害,其原因大约在于他的谨慎老练。书中收录了宋高宗赐韩世忠虎皮橐鞬与弓的残石拓片,既可见高宗对于韩世忠的宠遇,也可见南渡初期韩氏在浙西路一带的不凡实力。而到了绍兴十一年(1141),岳飞遭到秦桧党徒万俟卨的弹劾,上表请辞,高宗的态度使韩世忠看清了大势,遂主动辞去枢密使之职,以求自保,《宋史》本传载“自是杜门谢客,绝口不言兵,时跨驴携酒,从一二奚童,纵游西湖以自乐”。《高义帖》就写于绍兴和议与岳飞之死后的绍兴十三年(1143),信札中,韩世忠请求上缴私产与“从来未输之税”,自言“每荷周全”,“悚仄之剧”,可见受岳飞遭遇的刺激之深,以及唯恐同被加害的惶惑心态。韩氏晚年自号“清凉居士”,其长子韩彦直为他营建的翠微亭之题记拓片,也收于书中,一说他之所以取“清凉”为号,是因为怀念故乡延安的清凉山。
  在战场的铁马冰河,庙堂的进退沉浮之外,市井的日常生活还在继续。皇室南渡与绍兴议和,使得江南地区的经济得以发展,《耕获图》扇面就形象地描绘出经济重心南移之后,江南地区集约化农业生产的场景。两宋又是海外贸易的繁荣时期,南宋时泉州已是海上丝路的第一大港口,现藏湖南省博物馆的南宋航海纹菱花铜镜,以浅浮雕的铸刻工艺,展现了海船在浪花中疾驶的情景,这类航海纹铜镜在两宋与辽金均多有出土,可见这一时期海外贸易的盛况。
  繁荣的贸易、重商主义的盛行与随之而来的城市化,是南宋社会的重要特征。书中有一章专门描述了张俊接待宋高宗临幸府邸时供奉的一份御筵菜单,作者的重点当然在于分析张俊作为高宗的宠臣,与君王及权相之间错综微妙的关系,以小见大地勾勒出南宋初期政坛上的风云变幻。但这份巨细靡遗、令人眼花缭乱的菜单,却也直观地反映了南宋初年的饮食文化与风土人情。两宋之际,南北饮食交流密切,张俊的菜单里,水产菜肴比重增大固然与临安的地理位置有關,而供奉高宗的羊舌签、奶房玉蕊羹,秦桧父子食单中的烧羊头双下、羊舌托胎羹等,又分明是北食遗风。靖康之变,宋室南渡,一批宫廷御厨流落民间,又逢城市的兴盛和发展,自然使得精湛的烹饪方法传入市井,为日渐昌盛的城市文明增添光彩。除此之外,体现手工艺发达水平的宋砚、金碗、建盏、各种茶具与香制品,以及雕版印刷技术,在书中均有相应的图片收录和说明,其踵事增华,辉映琳琅,令人印象深刻。
  二十世纪初,连雅堂先生寓居杭州北山街玛瑙寺,在南宋故都临安的西子湖畔,他写下这样的诗句:“一春旧梦散如烟,三月桃花扑酒船。他日移家湖上住,青山青史各千年。”斗转星移,千年已过,往事悠悠,湖山如旧。虞云国先生以古稀之龄,秉平正史笔,行文既不乏史家的睿智洞察与冷静剖析,又富于传统知识分子对家国天下的责任感与情怀,以及深厚的阅世之感,其文笔向以雅洁率真著称,实在是不可多得的愉悦的阅读体验。在这个春日里,深愿与读者一同分享。
其他文献
在披览近代中国学术文化史时,不难注意到有这样一类名字,他们在文献中不时闪现,然而,却往往如羚羊挂角、一闪而过,随后难觅踪迹。有心者纵或对此有兴味,经多方考索,所窥见的亦不过一鳞半爪,不成系统。即便是在现今信息挖掘技术如此发达的情况下,这一局面仍然如故。这类人物往往是从事“中西交通之学”或中外文化交流中的重要角色,在晚近中国并不鲜见,例如老温特(Robert Winter)、白英(Robert Pa
“吉。翩翩归妹。独将西行。逢天晦芒。毋惊毋恐。后且大昌”。  这是嫦娥奔月前求巫占卦所得。“归妹”本是《易经》卦名,在巫师嘴里一“翩翩”,一位乘风归去的女性出现了,轻舞飞扬。在中国人心目中,这位女性的美是一种标准,一种想象中的最高标准,于是有“月娥”、“月里嫦娥”一类词语,成为中国人对女性美的最高赞词。月里嫦娥的脸,也就成了中国女性最美的脸。  面如满月,嫦娥的脸就是月亮的脸,这是直观;月亮圆缺朔
什么是身份?  哲学三大终极问题:“我是谁?”“我从哪里来?”“我要到哪里去?”其中第一个问题“我是谁”指的就是身份。身份是用来区别“我”和其他主体的标识。世界上没有同一片树叶,每一个“我”均不一样,因此,不同身份也有差异。如何从身份识别出真实的那个“我”,验明真身,则成为用身份建立对“我”信任的首要一步。熟人社會,以现实的“我”为基础,靠“刷脸”,某种意义上,脸就是身份。陌生人社会,则须依靠一定
一、引子:深圳之约与成都再会  2013年10月,台湾逢甲大学的副董事长高承恕教授应北京大学深圳研究生院城市规划与环境学院邀请,到深圳大学城给学生们讲课。授课之余,刚好有一个上午的空挡。正好也在“深研院”授课的北大社会学系教授刘世定先生是高教授二十多年的朋友,他问我有没有时间开车陪高教授去深圳东部华侨城转一转?他对我说,高教授的父亲曾在台湾侨务系统任职,你父亲离休前也在侨务系统工作,是否愿意认识一
凤凰出版社2003年10月第1版第1次印刷,责任编辑马清江,封面设计速泰熙,封面国画刘二刚,开本850×1168毫米,字数13.7万,印数3500册,216页,定价13.50元。  【钟题】 历尽风波亦偶然,  偶然成此册戋戋。  偶然题赠萧工锻,  举首长空月正圆。  癸巳中秋钟叔河。  该书与朱正、范用、流沙河、绿原、舒芜等人著作一道同列《开卷文丛》第一辑,由蔡玉洗任主编、董宁文任执行主编。 
钱谦益《列朝诗集》中的闰集,主要是为宗教人士和女性设立的专集。其中香奁集部分为闺秀、妓女立传。仅窥其大概,便可见钱谦益在文化观念上的丰富内涵和开放态度。本文主要根据对《列朝诗集》闰集的分析,结合他晚年的经历和创作,研究钱谦益的女性观。  晚明东南经济的繁荣和市镇文化的发展使女性的经济地位有显著的提高。以纺织业和商业为主要经济增长点的东南地区,许多女性的收入占家庭财政的主要部分,她们是真正掌管家庭事
一  秘色瓷乃越窑名品,一般认为“秘色”二字最早见于晚唐诗人陆龟蒙所作《秘色越器》诗:“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。好向中宵盛沆瀣,共嵇中散斗遗杯。”  比陆龟蒙年代稍晚的唐五代诗人徐夤,也写过一首题为《贡馀秘色茶盏》的诗来歌咏秘色瓷,诗云:“捩翠融青瑞色新,陶成先得贡吾君。巧剜明月染春水,轻旋薄冰盛绿云。古镜破苔当席上,嫩荷涵露别江濆。中山竹叶醅初发,多病那堪中十分。”  陆龟蒙和徐夤之后,
一  1057年,年轻的苏轼和弟弟苏辙同榜应试共中进士,一时轰动京师。也是这一年,母亲病逝。新科进士苏轼在家守孝服丧。守孝期满,于1060年2月举家迁往京都开封。次年,朝廷任命他为大理评事、签书凤翔府判官。父亲苏洵被朝廷任命为秘书省校书郎,弟弟苏辙陪父亲在京城,被朝廷初授秘书省校书郎。他们父子三人都以文学而著称于世,“三苏”在中国文学史上熠熠生辉。  苏轼、苏辙兄弟一生情谊深切,《宋史》称他们兄弟
微笑舞台   林依晨(Ariel)  生日:1982年10月29日  血型:A型  身高:160cm  星座:天蝎  兴趣:看书(故事性或生态百科)和报刊杂志、看电影(视)、游泳、旅行、唱歌、听音乐、整理房间、演戏  专长:游泳、朗读、英文、韩文    黄河从哪里发源  地理课上,老师提问道:“黄河从哪里发源?王斌,你回答!”  王斌:“天上。”  “为什么?”  “书上不是说‘黄河之水天上来,奔
记住“胡仄佳”这个有点特异的名字,确实源自2005年秋天她的那篇获美国《世界日报》散文首奖的《梦迴黔山》。一篇立起来的文字真的能够立马雕塑出一位作家的立体形貌来。那些妍丽招摇得能亮瞎眼的黔地老刺绣老银饰,那些喝醉酒就躺卧在公路边醉言醉语的“壮苗男”,那些吊脚楼边、老屯河畔鸡鸣狗叫的乡场热闹……,随着作者俏丽跳脱的笔触,一幅幅如歌如画的走来;你好像真切听到了飘拂到耳边的苗语、侗语、彝语、布依话那些八