论文部分内容阅读
鸢尾
我对鸢尾的关注，源于清代诗人高鼎的《村居》：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
这样的诗儿，分明就是一幅明朗生动的画儿呀。沉浸在诗画中，我还特别喜欢听孩童朗诵这首诗，清嫩奶绵的声音里，透出无比的欢喜与纯洁。鸢，也早就跳进了我的脑海。
鸢即老鹰，纸鸢则泛指风筝，是一种纸做的形状像老鹰的风筝。鸢尾开出的花儿，就很像老鹰的尾儿，这也是它被称为鸢尾的原因。它一般有白、紫、蓝、黄等各色，花瓣常为六瓣，有三瓣花瓣上长有浅浅淡淡的与主色调不一样的花纹，与没有花纹的三瓣相间排列着，花儿由此展现了立体感和层次感。微风过处，花瓣儿也有一丝微微的颤动，真像了一只鹰，盈盈欲飞。
我常常在春天的草丛中，目不转睛地注视它，我看到的多是开着纯净白色或明亮紫色的花朵的它，花间的花纹或淡紫、明黄，或浅棕、粉白。有时，一滴清润的露珠儿寻上花瓣，抖一下，摇一下，又无声地滑入泥土;有时，一只小飞虫扑上茎叶，静一下，动一下，又张开小翅飞走了。我闭上眼睛，想象着他们与鸢尾亲吻相拥的感觉，是不是透著光与影缠绕和交织的欢愉呢？再睁开眼睛，鸢尾也静悄悄地看着我呢。我迎向它的目光，却不敢将它拥入怀中，因为我知道，它有毒。
性味辛、苦、寒的鸢尾，全株都有毒，毒性最大的部分是根茎和种子，尤其以新鲜的根茎更甚，根茎和花儿的汁液也都有毒。它对每一类生命都有影响。牛和猪误食了它，会出现泻下、呕吐、消化器官及肝脏有炎症等。人类服用鸢尾中毒的症状则是恶心、呕吐、腹泻等，孕妇可致流产，心、肺、肝、肾、脑功能不全者及妊娠期是必须禁用鸢尾的，否则，生命会很快走向终结。
理所当然地，鸢尾成为了中国现存最早的药物学专著《神农本草经》中的“下品”，下品为佐、使，主治病以应地，多毒，不可久服，可除寒热邪气，破积聚，愈疾。鸢尾也确实上能清利咽喉，下可消积通便，清解热毒之力颇胜，临床上多将它用于治疗咽喉肿痛、食积胀满、便秘等症，它还具化瘀止痛之功，可以治疗跌打损伤。当然，若是因病不得不服用她的话，须得严格掌握使用剂量。《贵州民间药草》把剂量控制得很精确：“成人不能超过一钱，小儿不超过三分。”若要采摘它，最好穿戴上专业防护用具。
这么美，这么毒，却又这么有用，鸢尾的风格便有了孤寂冷峻的眩目，也让一些说不清道不明的邪毒惧怕。在古代，它还是驱鬼祛邪的法宝之一，《神农本草经》说它主治“蛊毒邪气，鬼疰诸毒，破积聚，去水，下三虫。”中国历代医家陆续汇集而成的医药学著作《名医别录》说它可以“杀鬼魅，疗头眩”。它的治疗形式，也比较奇特，唐代医药学家陈藏器的《本草拾遗》中有记载：“飞尸游蛊着喉中，气欲绝者。鸢尾根削去皮，纳喉中，摩病处，令血出为佳。”把削去皮的鸢尾根，放在喉中病处摩擦至出血，便可达到消除蛊毒邪气的效果，也确实是很神奇啊。不过，这种治疗方法也是让人感觉比较难受的，咽喉部本来娇嫩，要摩擦至出血，也是很疼痛的，出血后可能会带来粘膜溃烂等新的不适，都会增加患者的痛苦。据说，古人做这些疗法时，都小心翼翼地把持着。他们会选中一处好地方的鸢尾，穿上特殊的服装，戴上特殊的手套，轻摘轻放，精心制作，用心地把它们用到患者身上，唯恐有任何一丝闪失。这样谨慎周全的作派，除了防毒治毒的需要，也饱含着他们对人类和鸢尾之生命的敬畏。
而鸢尾，也没有辜负古人。在向阳生长的娇美柔弱中，在如同老鹰俯身啄食一般的尖锐生猛中，她慢慢衍生出独特的力量。鸢尾，仿佛是黑暗中的孤独舞者，展示出一种近乎挣扎的姿态，洋溢出新鲜的活力与动感，而内心，却充满了无语的倾诉。这样想着，我的眼前，似乎有一道金光闪过，荷兰画家文森特·梵高的《鸢尾花》和《插在瓶中的鸢尾花》赫然出现，那挣动的花朵、浓密的花叶、蓝紫色与亚白色的馥郁芬芳、在旷野或瓶中的傲然盛放，无一不以精彩的形象、鲜明的色彩、细致多变的线条，迸发出强烈而深厚的情感，融合在清新和谐与律动激昂的画面里，饱绽着永恒的生命力。
这都是大自然赐予我们的爱啊，这样的爱，已经足够我们保持对每一个日子的热烈而长久的渴望与向往。光明，已经从黑暗中闪射出来了，磅礴澄澈，深邃放达。
再一转头，我与《村居》里那散学归来的孩童遥遥相遇，他们小巧而灵动的身影儿，奔跑在春风里，手中牵着风筝的线，任风筝飘到最高最远。那么多的欢声笑语，随着美丽的鹰，都飞上了理想的蓝天。
看着，想着，我也渴望放风筝了。
石蒜
石蒜常常被描绘成为悲伤的花。
她的花语也是“悲伤的回忆”“相互思念”。她常常被民间称做曼珠沙华，颇具诗意而又富有情调的称呼，渲染的，却是一种深不见底的忧愁，好似一江春水向东流。
其实，这种伤感的描绘主要源于石蒜的一个生长习性，即类似夏季休眠的特性。夏初，石蒜地上部分的叶片枯萎，地下的鳞茎进入休眠状态。到了夏秋之交，无叶开花，花茎破土而出，顶部生出伞形花序，开出花瓣反卷的红艳花儿5至7朵。不久，花茎枯萎，叶子长出来。之后，叶子慢慢枯萎，花儿又再开。如此叶萎花开、花谢叶出，循环往复。石蒜的花叶永远不会同时出现，她的花儿开时，看不见叶子，叶子长出来后，看不见花儿。花叶之间，始终不能相见。人们便由此让石蒜承担了悲伤，还让花叶的这种生生相错，衍生了一个凄美的故事。
故事是这样的：很久以前，城市的边缘开满了大片大片的绿叶红花，守护在花儿身边的是两个妖精，一个是花妖叫曼珠，一个是叶妖叫沙华，他们按照神的旨意轮流守护花儿几千年，从来无法亲眼见到对方，却忍不住彼此思念，并被这种思念折磨。终于有一天，他们实在控制不住感情，便违背神的规定，偷偷见了一面。见到彼此，心中爱意更浓。曼珠红艳艳的花儿，沙华绿清清的叶儿，映衬在一起，格外和谐耀眼，曼珠和沙华更加觉得难舍难分。很快，神知道了这件事，很是生气，把曼珠和沙华打入轮回，让他们永远也不能在一起，生生世世在人间受尽磨难。从那以后，绿叶红花被叫做曼珠沙华、彼岸花、天涯花、舍子花，一般于阴历七月盛开在天界，再也没有在城市出现过。只是，曼珠和沙华每一次轮回转世时，都能闻到彼岸花的香味，都能想起前世的自己，都渴望彼此不再分开，却又会再次跌入不得相见的轮回。 相爱却不能再相见，对于有着浪漫情怀和缱绻情思的曼珠和沙华来说，确实是一种残忍，由此而生的悲伤也是绵绵无尽期。然而，我们更愿意相信，曼珠沙华就是石蒜做过的一场梦，梦中那刻骨铭心的浓情蜜意和悲痛欲绝，醒来后全然了无痕迹。石蒜依然执着地前进在现实的长河里，想开花时，便开花，想长叶时，便长叶，自然而然，哪里顾得上悲伤呢。
而且，石蒜还有一些跟悲伤完全不挂钩的名字：乌蒜、老鸦蒜、蒜头草、婆婆酸、一枝箭、水麻等。名字中含“蒜”，是因为它的鳞茎有特异蒜气，味辛辣而苦;名字中含“箭”，是因为它的茎像箭杆。北宋医药学家苏颂在《本草图经》中记载：“水麻生鼎州、黔州，其根名石蒜，九月采之。或云金灯花根，亦名石蒜，即此类也。”明代医药学家李时珍在《本草纲目》中也说“石蒜处处下湿地有之，古谓之乌蒜，俗谓之老鸦蒜、一枝箭是也。”“蒜以根状名，茎以箭状名。”这各种乡土化名字带来的纯实、朴素，饱含着尘土的味道，浸润着俗世的气息，也仿佛是在告诉石蒜：要安心与泥土为伴，阳春白雪式的风花雪月就不要想了吧。于是乎，石蒜想悲伤都悲伤不了呀。
石蒜的模样儿也显不出悲伤，“春初生叶，如蒜秧及山慈姑叶，背有剑脊，四散布地。七月苗枯，乃于平地抽出一茎如箭杆，长尺许。茎端开花四五朵，六出红色，如山丹花状而瓣长，黄蕊长须。其根状如蒜，皮色紫赤，肉白色。”独有韵味，别具芬芳，和悲伤也没有什么关联。
更让石蒜远离悲伤的，是它全株都有较为强烈的毒性，误服或过量服用它可致中毒。作为石蒜科石蒜属植物，石蒜辛、甘、温，毒性最大的是它的鳞茎，花的毒性次之，《广州植物志》说：“若误食其花，则有言语滞涩之虞。”石蒜的中毒量在5至6克以上，中毒症状为流涎、恶心、呕吐、腹痛、腹泻、泻下稀水样便或血性粘液便，并有烦躁、肌肉痉挛、惊厥、血压下降、虚脱、呼吸困难等。石蒜中毒常死于呼吸麻痹，死前多无意识障碍，基本上是很清醒地看着世界远离。
这样的中毒结果，和马钱科钩吻属的常绿木质藤本植物钩吻有点儿相似，钩吻全株都有剧毒，特别是春夏时期的嫩苗、嫩芽、嫩叶，毒性更大，人只需吃几片就足以致死。它所含的鉤吻素会抑制中毒者的神经中枢，令中毒者四肢无力、语言含糊、视野重影、上吐下泻、腹疼难忍等，最终在4至7小时后死于呼吸麻痹，整个过程中，中毒者的意识始终是清醒的，甚至在呼吸停止后，心跳都还能持续一小段时间。据传远古时期那走遍山林荒野、尝百草试疗效的神农氏，就是这样亲眼目睹自己走向生命终结的。传说他长着透明可见的肠胃，吃下的食物在胃里每每清晰能见，当他试吃钩吻后，毒性猛然发作，完全来不及吃下他常备在身边的解毒叶子了，只能目睹自己的肠子粘连发黑，变成一段段，生命消逝。
真是令人心惊肉跳。神农氏是否尝试过石蒜，我们现在已经无法知道。而石蒜被赋予的含义和实际生活中的名不符其实，让石蒜总是披着一层神秘而妖异的面纱。轻轻揭开面纱，缓缓地看过去，婀娜多姿、妙曼多情的曼珠沙华灵动在那个画面艳美而带有诡异色彩的故事里，引得人们为之叹息、落泪;石蒜则像一位勇猛之士，给予人们惊喜。因为有毒，它反而强大，可以大刀阔斧地斩除病魔，能够祛痰催吐、利尿解毒、杀虫，主治喉风、水肿、痈疽肿毒、疔疮、瘰疬及蛇咬伤。也因为毒性较烈，除了因病情需要、经特殊炮制之后才能严格按照剂量服用之外，人们一般很少将它内服，多将它外用，例如，把石蒜和蓖麻子外敷于足心，治疗各种原因的腹水、水肿，有不可思议之良效。
那么，把曼珠沙华与石蒜紧紧融为一体的，应该是石蒜那鲜红似血的花儿吧。那花的形状好像一只只在向上伸展舞动的手掌，似乎在向上天祈祷，石蒜还因此被叫做龙爪花，是龙爪强劲有力地扼住了命运的喉咙么？
所以，石蒜，没有时间悲伤。
马蹄莲
马蹄莲有毒，让我觉得有点可惜。
马蹄莲实在是太雅致了，那份简单高贵，正是蕴合我的心意。它花样简朴，一株只开一朵花，一朵花只有一整片花瓣。那一朵花儿，从一枝飘着碧绿叶儿的笔直花茎上跃出，格外清雅;那一整片花瓣儿，围成一个小圆朵儿，花型像小喇叭，花苞和花边又似马儿的蹄子，即植物学上说的佛焰苞。它内敛着，哪怕盛开，都像是含着娇羞，花苞中心黄嫩嫩的肉质柱状物花序虽然直伸着展露容颜，却也极懂规矩，不会越出花瓣之外，让花儿有了一份高深的格调和规正的品质。它透出莲花般的清纯香味，整个花序与花苞的形状还有点儿像观世音端坐在圣洁的莲座上。自然而然地，马蹄莲、佛焰苞、观音莲这些名字，便从这诸多的独特和清丽中延伸出来。
那时，我买了一只漂亮的瓷花盆，很想种上样貌非凡的马蹄莲。马蹄莲有白、黄、红等各色，我喜欢白色马蹄莲。想想看，纯白花瓣、嫩黄花序、碧绿茎叶的马蹄莲与漂亮的瓷花盆相亲相爱，该是多么温柔多么美。
这个愿望，真的是想想就美啊，而也只能想想而已，马蹄莲全株都有毒，让我望而却步。它含有大量草酸钙结晶和生物碱等，块茎、花苞、肉穗等都有毒性。误食马蹄莲，会引起舌喉肿痛、呕吐、昏迷等中毒症状。接触到马蹄莲的汁液，也会有肌肤过敏等不良症状，特别是皮肤上有破损时，那马蹄莲的汁液就有可能顺着破损处进入血管，毒性会加速扩散，危及生命。
也许是既美且毒的特征，让它的用途也变得两极分化，它既是婚礼上的捧花，也是葬礼上的献花，还是一些国家的国花。期盼和失落，幸福和悲伤，荣耀与卑微，被它集于一怀，让它慢慢拥有了一种无可名状的伤感。这伤感，又常常融于得而不到的情爱中。爱的美，爱的毒，也许就只是存于那一念之中。
我不禁想起了台湾诗人郑愁予的诗歌《错误》，“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”
这首诗并不是写马蹄莲的，但那如莲花般的容颜和达达远去的马蹄声，无一不透出马蹄莲般的忧伤。马蹄莲也仿佛只能是一个过客，不会成为温馨的港湾，不会归来，不能等待，不能停留，不可依靠，不问归途。 馬蹄莲，真的只能成为一帘幽梦吗？我想起了古代的那个故事。故事中，它是被画在纸上的，有它的画儿，挂在一个书生住的房间里。读书累了时，书生喜欢观赏马蹄莲，马蹄莲的美，常常让书生疲倦顿消。书生甚至感觉，画中的马蹄莲，如同一位温婉女子，也注视着自己呢。某一个月夜，朦胧之间，书生看见马蹄莲从画中走出来，果真是一位婷婷玉立的女子啊。书生连忙上前，握住马蹄莲的手。千般深情，万般感慨，都凝聚成这盈盈一握。突然间，头顶上传来一个什么声响，书生猛地一抬眼，才发现，自己是做了一场美梦，马蹄莲依然在画中。
长久的凝视，也会带来深情么？而美梦，又多么令人流连。书生找来马蹄莲的种子，开始在房前屋后种植。精心的呵护和耐心的等待，马蹄莲如愿盛放。而这时，书生惊奇地发现，马蹄莲的叶子常常不不翼而飞，他便同当地农户一起，日夜守护和观察，最终在某个深夜发现，让马蹄莲叶子消失的竟然是野猪，是野猪吃掉了马蹄莲的叶子。
这就是现实中的马蹄莲啊。对于人类而言，马蹄莲是禁忌内服的，外用才能发挥马蹄莲清热解毒的功效，例如，可以把新鲜马蹄莲的块茎和叶子洗净、捣烂、外敷，来治疗烫伤、预防破伤风等。而对于野猪，马蹄莲却是美食，只要能够撞见，它会咔嚓咔嚓地吃得欢实。
那一帘幽梦带来的点点喜悦和滴滴忧愁，就这样一下子被冲走了。故事的结局，书生与现实和解，他接受了马蹄莲也被野猪喜爱的事实。同时，他学着保护马蹄莲，他建起了结实而高大的木质护栏，把马蹄莲围了起来。他的心里、眼中，便开满了素洁、纯真、朴实的马蹄莲。
雅俗共赏、亦虚亦实，也成为马蹄莲在现代生活的常态。庭园、街道，处处可见她实实在在的身影;楼堂馆所中用于美化环境而陈列的画作中，马蹄莲也是主角;音乐中、文字里，马蹄莲更是轻轻松松地展示着自己的美。那一眼可以望到底的素简与自然，令人一见如故。
最让马蹄莲充满趣味的，还是它的叶子，不仅是野猪的美味，还可以治疗人类的轻微头痛症。把马蹄莲叶子洗净煎煮之后，用叶片煎煮出来的汤汁，轻涂于头部，或者取出叶片，轻敷于头部，都有效果。当然，操作时，要记得戴专业手套，要避开眼睛、鼻孔和嘴巴，不可让叶片和汤汁入眼入鼻入嘴，不要忘记马蹄莲的毒。
而我的漂亮新花盆，也只能空着。空着，也就留有了余地。再看马蹄莲，她早就高高飞扬了，游刃于狂野与斯文之间，于人猪共享时，令大自然莞尔。
管弦，中国作协会员，研究馆员、教授，先后在国家和省级报刊上发表作品两百万余字，在《北京晚报》等各级报刊开设专栏“药草芬芳”“博物志”“植物中的百家姓”“植物弦歌”“情牵本草”“本草物语”等，作品多次被“学习强国”和《散文（海外版）》等转载，并多次入选精品集、获各类奖项，已出版《药草芬芳》《毒草芬芳》《开花的记忆》等6部著作。
责任编辑 谢然子
我对鸢尾的关注，源于清代诗人高鼎的《村居》：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
这样的诗儿，分明就是一幅明朗生动的画儿呀。沉浸在诗画中，我还特别喜欢听孩童朗诵这首诗，清嫩奶绵的声音里，透出无比的欢喜与纯洁。鸢，也早就跳进了我的脑海。
鸢即老鹰，纸鸢则泛指风筝，是一种纸做的形状像老鹰的风筝。鸢尾开出的花儿，就很像老鹰的尾儿，这也是它被称为鸢尾的原因。它一般有白、紫、蓝、黄等各色，花瓣常为六瓣，有三瓣花瓣上长有浅浅淡淡的与主色调不一样的花纹，与没有花纹的三瓣相间排列着，花儿由此展现了立体感和层次感。微风过处，花瓣儿也有一丝微微的颤动，真像了一只鹰，盈盈欲飞。
我常常在春天的草丛中，目不转睛地注视它，我看到的多是开着纯净白色或明亮紫色的花朵的它，花间的花纹或淡紫、明黄，或浅棕、粉白。有时，一滴清润的露珠儿寻上花瓣，抖一下，摇一下，又无声地滑入泥土;有时，一只小飞虫扑上茎叶，静一下，动一下，又张开小翅飞走了。我闭上眼睛，想象着他们与鸢尾亲吻相拥的感觉，是不是透著光与影缠绕和交织的欢愉呢？再睁开眼睛，鸢尾也静悄悄地看着我呢。我迎向它的目光，却不敢将它拥入怀中，因为我知道，它有毒。
性味辛、苦、寒的鸢尾，全株都有毒，毒性最大的部分是根茎和种子，尤其以新鲜的根茎更甚，根茎和花儿的汁液也都有毒。它对每一类生命都有影响。牛和猪误食了它，会出现泻下、呕吐、消化器官及肝脏有炎症等。人类服用鸢尾中毒的症状则是恶心、呕吐、腹泻等，孕妇可致流产，心、肺、肝、肾、脑功能不全者及妊娠期是必须禁用鸢尾的，否则，生命会很快走向终结。
理所当然地，鸢尾成为了中国现存最早的药物学专著《神农本草经》中的“下品”，下品为佐、使，主治病以应地，多毒，不可久服，可除寒热邪气，破积聚，愈疾。鸢尾也确实上能清利咽喉，下可消积通便，清解热毒之力颇胜，临床上多将它用于治疗咽喉肿痛、食积胀满、便秘等症，它还具化瘀止痛之功，可以治疗跌打损伤。当然，若是因病不得不服用她的话，须得严格掌握使用剂量。《贵州民间药草》把剂量控制得很精确：“成人不能超过一钱，小儿不超过三分。”若要采摘它，最好穿戴上专业防护用具。
这么美，这么毒，却又这么有用，鸢尾的风格便有了孤寂冷峻的眩目，也让一些说不清道不明的邪毒惧怕。在古代，它还是驱鬼祛邪的法宝之一，《神农本草经》说它主治“蛊毒邪气，鬼疰诸毒，破积聚，去水，下三虫。”中国历代医家陆续汇集而成的医药学著作《名医别录》说它可以“杀鬼魅，疗头眩”。它的治疗形式，也比较奇特，唐代医药学家陈藏器的《本草拾遗》中有记载：“飞尸游蛊着喉中，气欲绝者。鸢尾根削去皮，纳喉中，摩病处，令血出为佳。”把削去皮的鸢尾根，放在喉中病处摩擦至出血，便可达到消除蛊毒邪气的效果，也确实是很神奇啊。不过，这种治疗方法也是让人感觉比较难受的，咽喉部本来娇嫩，要摩擦至出血，也是很疼痛的，出血后可能会带来粘膜溃烂等新的不适，都会增加患者的痛苦。据说，古人做这些疗法时，都小心翼翼地把持着。他们会选中一处好地方的鸢尾，穿上特殊的服装，戴上特殊的手套，轻摘轻放，精心制作，用心地把它们用到患者身上，唯恐有任何一丝闪失。这样谨慎周全的作派，除了防毒治毒的需要，也饱含着他们对人类和鸢尾之生命的敬畏。
而鸢尾，也没有辜负古人。在向阳生长的娇美柔弱中，在如同老鹰俯身啄食一般的尖锐生猛中，她慢慢衍生出独特的力量。鸢尾，仿佛是黑暗中的孤独舞者，展示出一种近乎挣扎的姿态，洋溢出新鲜的活力与动感，而内心，却充满了无语的倾诉。这样想着，我的眼前，似乎有一道金光闪过，荷兰画家文森特·梵高的《鸢尾花》和《插在瓶中的鸢尾花》赫然出现，那挣动的花朵、浓密的花叶、蓝紫色与亚白色的馥郁芬芳、在旷野或瓶中的傲然盛放，无一不以精彩的形象、鲜明的色彩、细致多变的线条，迸发出强烈而深厚的情感，融合在清新和谐与律动激昂的画面里，饱绽着永恒的生命力。
这都是大自然赐予我们的爱啊，这样的爱，已经足够我们保持对每一个日子的热烈而长久的渴望与向往。光明，已经从黑暗中闪射出来了，磅礴澄澈，深邃放达。
再一转头，我与《村居》里那散学归来的孩童遥遥相遇，他们小巧而灵动的身影儿，奔跑在春风里，手中牵着风筝的线，任风筝飘到最高最远。那么多的欢声笑语，随着美丽的鹰，都飞上了理想的蓝天。
看着，想着，我也渴望放风筝了。
石蒜
石蒜常常被描绘成为悲伤的花。
她的花语也是“悲伤的回忆”“相互思念”。她常常被民间称做曼珠沙华，颇具诗意而又富有情调的称呼，渲染的，却是一种深不见底的忧愁，好似一江春水向东流。
其实，这种伤感的描绘主要源于石蒜的一个生长习性，即类似夏季休眠的特性。夏初，石蒜地上部分的叶片枯萎，地下的鳞茎进入休眠状态。到了夏秋之交，无叶开花，花茎破土而出，顶部生出伞形花序，开出花瓣反卷的红艳花儿5至7朵。不久，花茎枯萎，叶子长出来。之后，叶子慢慢枯萎，花儿又再开。如此叶萎花开、花谢叶出，循环往复。石蒜的花叶永远不会同时出现，她的花儿开时，看不见叶子，叶子长出来后，看不见花儿。花叶之间，始终不能相见。人们便由此让石蒜承担了悲伤，还让花叶的这种生生相错，衍生了一个凄美的故事。
故事是这样的：很久以前，城市的边缘开满了大片大片的绿叶红花，守护在花儿身边的是两个妖精，一个是花妖叫曼珠，一个是叶妖叫沙华，他们按照神的旨意轮流守护花儿几千年，从来无法亲眼见到对方，却忍不住彼此思念，并被这种思念折磨。终于有一天，他们实在控制不住感情，便违背神的规定，偷偷见了一面。见到彼此，心中爱意更浓。曼珠红艳艳的花儿，沙华绿清清的叶儿，映衬在一起，格外和谐耀眼，曼珠和沙华更加觉得难舍难分。很快，神知道了这件事，很是生气，把曼珠和沙华打入轮回，让他们永远也不能在一起，生生世世在人间受尽磨难。从那以后，绿叶红花被叫做曼珠沙华、彼岸花、天涯花、舍子花，一般于阴历七月盛开在天界，再也没有在城市出现过。只是，曼珠和沙华每一次轮回转世时，都能闻到彼岸花的香味，都能想起前世的自己，都渴望彼此不再分开，却又会再次跌入不得相见的轮回。 相爱却不能再相见，对于有着浪漫情怀和缱绻情思的曼珠和沙华来说，确实是一种残忍，由此而生的悲伤也是绵绵无尽期。然而，我们更愿意相信，曼珠沙华就是石蒜做过的一场梦，梦中那刻骨铭心的浓情蜜意和悲痛欲绝，醒来后全然了无痕迹。石蒜依然执着地前进在现实的长河里，想开花时，便开花，想长叶时，便长叶，自然而然，哪里顾得上悲伤呢。
而且，石蒜还有一些跟悲伤完全不挂钩的名字：乌蒜、老鸦蒜、蒜头草、婆婆酸、一枝箭、水麻等。名字中含“蒜”，是因为它的鳞茎有特异蒜气，味辛辣而苦;名字中含“箭”，是因为它的茎像箭杆。北宋医药学家苏颂在《本草图经》中记载：“水麻生鼎州、黔州，其根名石蒜，九月采之。或云金灯花根，亦名石蒜，即此类也。”明代医药学家李时珍在《本草纲目》中也说“石蒜处处下湿地有之，古谓之乌蒜，俗谓之老鸦蒜、一枝箭是也。”“蒜以根状名，茎以箭状名。”这各种乡土化名字带来的纯实、朴素，饱含着尘土的味道，浸润着俗世的气息，也仿佛是在告诉石蒜：要安心与泥土为伴，阳春白雪式的风花雪月就不要想了吧。于是乎，石蒜想悲伤都悲伤不了呀。
石蒜的模样儿也显不出悲伤，“春初生叶，如蒜秧及山慈姑叶，背有剑脊，四散布地。七月苗枯，乃于平地抽出一茎如箭杆，长尺许。茎端开花四五朵，六出红色，如山丹花状而瓣长，黄蕊长须。其根状如蒜，皮色紫赤，肉白色。”独有韵味，别具芬芳，和悲伤也没有什么关联。
更让石蒜远离悲伤的，是它全株都有较为强烈的毒性，误服或过量服用它可致中毒。作为石蒜科石蒜属植物，石蒜辛、甘、温，毒性最大的是它的鳞茎，花的毒性次之，《广州植物志》说：“若误食其花，则有言语滞涩之虞。”石蒜的中毒量在5至6克以上，中毒症状为流涎、恶心、呕吐、腹痛、腹泻、泻下稀水样便或血性粘液便，并有烦躁、肌肉痉挛、惊厥、血压下降、虚脱、呼吸困难等。石蒜中毒常死于呼吸麻痹，死前多无意识障碍，基本上是很清醒地看着世界远离。
这样的中毒结果，和马钱科钩吻属的常绿木质藤本植物钩吻有点儿相似，钩吻全株都有剧毒，特别是春夏时期的嫩苗、嫩芽、嫩叶，毒性更大，人只需吃几片就足以致死。它所含的鉤吻素会抑制中毒者的神经中枢，令中毒者四肢无力、语言含糊、视野重影、上吐下泻、腹疼难忍等，最终在4至7小时后死于呼吸麻痹，整个过程中，中毒者的意识始终是清醒的，甚至在呼吸停止后，心跳都还能持续一小段时间。据传远古时期那走遍山林荒野、尝百草试疗效的神农氏，就是这样亲眼目睹自己走向生命终结的。传说他长着透明可见的肠胃，吃下的食物在胃里每每清晰能见，当他试吃钩吻后，毒性猛然发作，完全来不及吃下他常备在身边的解毒叶子了，只能目睹自己的肠子粘连发黑，变成一段段，生命消逝。
真是令人心惊肉跳。神农氏是否尝试过石蒜，我们现在已经无法知道。而石蒜被赋予的含义和实际生活中的名不符其实，让石蒜总是披着一层神秘而妖异的面纱。轻轻揭开面纱，缓缓地看过去，婀娜多姿、妙曼多情的曼珠沙华灵动在那个画面艳美而带有诡异色彩的故事里，引得人们为之叹息、落泪;石蒜则像一位勇猛之士，给予人们惊喜。因为有毒，它反而强大，可以大刀阔斧地斩除病魔，能够祛痰催吐、利尿解毒、杀虫，主治喉风、水肿、痈疽肿毒、疔疮、瘰疬及蛇咬伤。也因为毒性较烈，除了因病情需要、经特殊炮制之后才能严格按照剂量服用之外，人们一般很少将它内服，多将它外用，例如，把石蒜和蓖麻子外敷于足心，治疗各种原因的腹水、水肿，有不可思议之良效。
那么，把曼珠沙华与石蒜紧紧融为一体的，应该是石蒜那鲜红似血的花儿吧。那花的形状好像一只只在向上伸展舞动的手掌，似乎在向上天祈祷，石蒜还因此被叫做龙爪花，是龙爪强劲有力地扼住了命运的喉咙么？
所以，石蒜，没有时间悲伤。
马蹄莲
马蹄莲有毒，让我觉得有点可惜。
马蹄莲实在是太雅致了，那份简单高贵，正是蕴合我的心意。它花样简朴，一株只开一朵花，一朵花只有一整片花瓣。那一朵花儿，从一枝飘着碧绿叶儿的笔直花茎上跃出，格外清雅;那一整片花瓣儿，围成一个小圆朵儿，花型像小喇叭，花苞和花边又似马儿的蹄子，即植物学上说的佛焰苞。它内敛着，哪怕盛开，都像是含着娇羞，花苞中心黄嫩嫩的肉质柱状物花序虽然直伸着展露容颜，却也极懂规矩，不会越出花瓣之外，让花儿有了一份高深的格调和规正的品质。它透出莲花般的清纯香味，整个花序与花苞的形状还有点儿像观世音端坐在圣洁的莲座上。自然而然地，马蹄莲、佛焰苞、观音莲这些名字，便从这诸多的独特和清丽中延伸出来。
那时，我买了一只漂亮的瓷花盆，很想种上样貌非凡的马蹄莲。马蹄莲有白、黄、红等各色，我喜欢白色马蹄莲。想想看，纯白花瓣、嫩黄花序、碧绿茎叶的马蹄莲与漂亮的瓷花盆相亲相爱，该是多么温柔多么美。
这个愿望，真的是想想就美啊，而也只能想想而已，马蹄莲全株都有毒，让我望而却步。它含有大量草酸钙结晶和生物碱等，块茎、花苞、肉穗等都有毒性。误食马蹄莲，会引起舌喉肿痛、呕吐、昏迷等中毒症状。接触到马蹄莲的汁液，也会有肌肤过敏等不良症状，特别是皮肤上有破损时，那马蹄莲的汁液就有可能顺着破损处进入血管，毒性会加速扩散，危及生命。
也许是既美且毒的特征，让它的用途也变得两极分化，它既是婚礼上的捧花，也是葬礼上的献花，还是一些国家的国花。期盼和失落，幸福和悲伤，荣耀与卑微，被它集于一怀，让它慢慢拥有了一种无可名状的伤感。这伤感，又常常融于得而不到的情爱中。爱的美，爱的毒，也许就只是存于那一念之中。
我不禁想起了台湾诗人郑愁予的诗歌《错误》，“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”
这首诗并不是写马蹄莲的，但那如莲花般的容颜和达达远去的马蹄声，无一不透出马蹄莲般的忧伤。马蹄莲也仿佛只能是一个过客，不会成为温馨的港湾，不会归来，不能等待，不能停留，不可依靠，不问归途。 馬蹄莲，真的只能成为一帘幽梦吗？我想起了古代的那个故事。故事中，它是被画在纸上的，有它的画儿，挂在一个书生住的房间里。读书累了时，书生喜欢观赏马蹄莲，马蹄莲的美，常常让书生疲倦顿消。书生甚至感觉，画中的马蹄莲，如同一位温婉女子，也注视着自己呢。某一个月夜，朦胧之间，书生看见马蹄莲从画中走出来，果真是一位婷婷玉立的女子啊。书生连忙上前，握住马蹄莲的手。千般深情，万般感慨，都凝聚成这盈盈一握。突然间，头顶上传来一个什么声响，书生猛地一抬眼，才发现，自己是做了一场美梦，马蹄莲依然在画中。
长久的凝视，也会带来深情么？而美梦，又多么令人流连。书生找来马蹄莲的种子，开始在房前屋后种植。精心的呵护和耐心的等待，马蹄莲如愿盛放。而这时，书生惊奇地发现，马蹄莲的叶子常常不不翼而飞，他便同当地农户一起，日夜守护和观察，最终在某个深夜发现，让马蹄莲叶子消失的竟然是野猪，是野猪吃掉了马蹄莲的叶子。
这就是现实中的马蹄莲啊。对于人类而言，马蹄莲是禁忌内服的，外用才能发挥马蹄莲清热解毒的功效，例如，可以把新鲜马蹄莲的块茎和叶子洗净、捣烂、外敷，来治疗烫伤、预防破伤风等。而对于野猪，马蹄莲却是美食，只要能够撞见，它会咔嚓咔嚓地吃得欢实。
那一帘幽梦带来的点点喜悦和滴滴忧愁，就这样一下子被冲走了。故事的结局，书生与现实和解，他接受了马蹄莲也被野猪喜爱的事实。同时，他学着保护马蹄莲，他建起了结实而高大的木质护栏，把马蹄莲围了起来。他的心里、眼中，便开满了素洁、纯真、朴实的马蹄莲。
雅俗共赏、亦虚亦实，也成为马蹄莲在现代生活的常态。庭园、街道，处处可见她实实在在的身影;楼堂馆所中用于美化环境而陈列的画作中，马蹄莲也是主角;音乐中、文字里，马蹄莲更是轻轻松松地展示着自己的美。那一眼可以望到底的素简与自然，令人一见如故。
最让马蹄莲充满趣味的，还是它的叶子，不仅是野猪的美味，还可以治疗人类的轻微头痛症。把马蹄莲叶子洗净煎煮之后，用叶片煎煮出来的汤汁，轻涂于头部，或者取出叶片，轻敷于头部，都有效果。当然，操作时，要记得戴专业手套，要避开眼睛、鼻孔和嘴巴，不可让叶片和汤汁入眼入鼻入嘴，不要忘记马蹄莲的毒。
而我的漂亮新花盆，也只能空着。空着，也就留有了余地。再看马蹄莲，她早就高高飞扬了，游刃于狂野与斯文之间，于人猪共享时，令大自然莞尔。
管弦，中国作协会员，研究馆员、教授，先后在国家和省级报刊上发表作品两百万余字，在《北京晚报》等各级报刊开设专栏“药草芬芳”“博物志”“植物中的百家姓”“植物弦歌”“情牵本草”“本草物语”等，作品多次被“学习强国”和《散文（海外版）》等转载，并多次入选精品集、获各类奖项，已出版《药草芬芳》《毒草芬芳》《开花的记忆》等6部著作。
责任编辑 谢然子