他坐在那里，清瘦的身体，如同从墙体生出的一只冬瓜，青涩、生硬。
　　那是中心市场的入口处。一条狭窄的巷道，通往里面的菜市场和百货批发市场，长不足二十米，宽不过三米。它僵硬、局促地摆在那里，显得丑陋、肮脏而又羞惭不止。在这么局促的地方，却摆出了干货、肉案、早餐、鱼摊、豆腐等十来个摊位。
　　属于他的位置，就在靠东边的那面墙边，所拥有的面积，大概只有一只簸箕那么大，刚好容下他在那儿摆上一把椅子，旁边可另站一个人。那种局促比憋得满脸通红的人还要难看。
　　他就在这么一个位置上坐下来，前面摆上配钥匙机、补鞋机和自行车的配件，为周围的邻居搞修理。他大约五十多岁，常理一种板寸头，因为不常梳理，看上去就如同顶着的一块西瓜皮。削瘦的脸上，泛着与他年龄不相称的红晕，以及春风一般的坦然，就如同那里歇着一群云雀，随时都会张翅飞向蓝天。
　　无事的时候，他爱抽山烟。我常常去找他修理自行车，远远地就能看见坐在那里的他，嘴上叼着一个小烟杆。轻薄的烟雾就在他的头顶，轻轻地拨拉着悠闲。看见来人了，他便从嘴上取下烟杆，熄掉火，装入口袋，便又开始忙碌。那情景，就是一个地地道道的老农模样。
　　其实，他就是一个地地道道的农民。家就住在离城市大概十来里的一个村子里。每天早晨，他骑车从家里出来，晚上再骑车回去。在这个地方，他就类似于一只打食的鸟。早出晚归地为一家老小挣来衣食。用辛苦、勤奋与汗水，为他那个家庭增添着温暖和爱心。他的双手在他身体上显得特别粗大，一如身体上多出的两个树瘤。尤其是大拇指和食指上，密密麻麻地铺满了一道道黑色的印记。一如用一把锋利的刀子雕刻出来的一般。
　　在这个地方，他已经蹲了十多年了吧。记得十几年前，我搬到这里来的时候，他就蹲在那儿。与那里协调一致，相得益彰。
　　每每自行车坏了，我就推到那儿，对他说了自行车的毛病，然后到周围转上一圈。回来，那自行车自然就又完好如初。而碰上鞋子，或是钢筋锅坏了，则由妻子拿到他那儿，请他缝补。无一例外，只需办完其他的事情，再来到那儿的时候，需要缝补的东西也一律完好如初。所以在我们的生活里，他似乎是被我们忽略的一个数字，或是被我们常常遗忘的一件器物。只有当生活里缺少的时候，才会想起他来。
　　也正是因为这样，我常常责怪自己的私心极度的不负责任。因为直到现在，我不知道他姓甚名谁，家里有些什么人。我们之间，从来都没有进行过深入的交谈。两颗心之间，似乎隔着一条长长的沟壑，永远都无法跨越。
　　记得有一次，我的自行车爆了胎，推到他那儿补胎。可是等我从中心市场出来，因为急着去办事，骑上车就走了，忘了付钱。之后，我的意识也玩忽职守，并没把这件事情放进记忆之中。之后很长一段时间，我忘记了这件事，就好像从没有发生过一样。
　　有一天，就在他骑车回家的途中，我碰上他，突然想起了这件事。我便叫住他：“真不好意思，上次你给我补了自行车胎，我忘了付钱。”说完，我就伸手去口袋里掏钱。
　　“哎呀，那算多大个事。”他的脸上立刻浮现出一种我也说不明白的豪情，“算了。”
　　“那怎么行。”
　　“我说算了就算了。”说完，他就骑上自行车，然后用力朝前蹬去。接着，就有一串响亮的、无拘无束的笑声传了过来。
　　站在那儿，我突然发现身体特别不听话，似乎正在向下陷落。而他那渐渐远去的身影，却似乎是在向着前方生长。远际的天空一片湛蓝，一如他坦然而清净的内心。※