余光中阅读得最多、最仔细的女人，是他的初恋情人范我存。
　　范我存是余光中的远房表妹，常州人。两人初次见面，余光中感觉这个江南表妹像一朵瘦弱的水仙，楚楚可怜，讨人喜欢，气质高雅而有魅力。那年，余光中只有17岁，范我存14岁，再加上有远亲关系，余光中不敢有非分之想。
　　后来，他们都长大了。余光中是情窦初开的大三学生，范我存是因肺病休学在家的高中女生。两人在接触时，难免互放出爱慕的光亮。他们有共同的话题，一谈起文学、绘画、音乐，就兴致勃勃，以至忘了吃饭。他们还成双成对出入电影院。余光中每篇作品见报前，范我存是第一个欣赏者。范我存多才多艺，对西洋现代画，特别是凡•高的作品知之甚多，填补了余光中艺术生活的空白。她像磁铁一样吸引着他。
　　1965年，余光中在国外写的一篇游记中，这样描述皮肤白皙、五官清丽的范我存：“一朵瘦瘦的水仙，袅娜飘逸，羞涩而闪烁，苍白而瘦弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……”至于这个理平头、穿麻布制服、看起来有点害羞的表哥，范我存感觉他才华出众，内涵丰富，说起话来有幽默感，和他一起生活，一定有情趣且稳妥可靠。他们因战乱在四川分别生活过七年，以至于交流时，为了增强亲切感，均用流利的四川方言交谈。后来到了台湾，四川话仍是他们共同的爱好。
　　诗人皆浪漫，余光中也不例外。坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀在院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字母，Y代表他本人，L代表情爱，M代表范我存。
　　读余光中的诗和散文，总会看到咪咪、宓宓的名字，这均是范我存的代称。余光中从年轻时到垂暮之年，都称自己的妻子为咪咪。
　　下面是余光中写于1954年秋天的《咪咪的眼睛》：
　　咪咪的眼睛是一对小鸟，
　　轻捷地拍着细长的睫毛，
　　一会儿飞远，一会儿飞近，
　　纤纤的翅膀扇个不停。
　　
　　但它们最爱飞来我脸上，
　　默默脉脉地盘旋着下降，
　　在我的脸上久久地栖息，
　　不时扑一扑纤纤的柔羽。
　　
　　直到我吻着了我的咪咪，
　　它们才合拢飞倦的双翼，
　　不再去空中飞，飞，飞，
　　只静静地，静静地睡在窝里。
　　范我存是余光中的文学助手。余光中1955年翻译的《凡•高传》，全文三十多万字均由她抄写。那时还没有电脑，抄起来该多费劲。范我存却把抄文稿当成写情书。
　　1956年9月2日，是二人大婚之日。婚礼气氛热烈而隆重，著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到场祝贺。
　　婚前娇柔羞涩的范我存，婚后成了小袋鼠妈妈，先是两个三个，最后是一窝雌白鼠的妈妈。她已经向雷诺阿画中的女人看齐。余光中事后回忆说：“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中婚后忙于写作和备课，常几天关在书房中几乎忘记他人的存在，好像天塌下来都要这个主妇承担。刚开始，她无法适应余光中的不理睬，后来觉得他的创作进入了“无我之境”，只要他能写出佳作，自己牺牲也值得。
　　从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作，全由范我存独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆，成了全家的精神支柱。她是一个永远的新娘。再好的夫妻，生活时间长了，难免也会发生矛盾。碰到这种情况，双方均退让。余光中认为：“家是讲情的地方，不是講理的地方，夫妻相处靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”
　　对爱情的渴望焚烧到沸点时，余光中会对着高空喊：“咪——咪，咪——咪，咪——咪。”在结婚30周年纪念的日子，他专门在香港购买了一条珍珠项链送给爱妻，并写下一首题为《珍珠项链》的诗：
　　滚散在回忆的每一个角落
　　半辈子多珍贵的日子
　　以为再也拾不拢来的了
　　却被那珍珠店的女孩子
　　用一只蓝瓷的盘子
　　带笑地托来我面前，问道
　　十八寸的这一条，合不合意
　　就这么，三十年的岁月成串了
　　一年还不到一寸，好贵的时光啊
　　每一粒都含着银灰的晶莹
　　温润而圆满，就像有幸
　　跟你同享的每一个日子
　　每一粒，晴天的露珠
　　每一粒，阴天的雨珠
　　分手的日子，每一粒
　　牵挂在心头的念珠
　　串成有始有终的这一条项链
　　依依地靠在你心口
　　原来人可以像树
　　（摘自《爱情婚姻家庭•生活纪实》2010年第11期图/薰衣草）