读书于我仍旧是一件挺凡俗的事情。
　　无聊的时候，读一点。寂寞的时候，再读一点。明天，要给几个孩子在群里互动一下，讲一讲童话的写作，更要读一点，用来充充电，好临时发挥。
　　知悉绝版已久的庞德诗选又得以出版了，这个一直崇拜的意象派大师怎可错过？赶快买来，却越读越慢，大师总是难啃的硬骨头，先放到书架上，在脑力最好的时候一行一行地钻研吧。
　　别人说好的书，也想翻翻，专家列的书单，瞧得更仔细，看有哪些“神作”还没有听说过。
　　读书的种类一直很杂，从《时间简史》到武侠，从《昆虫记》到绘本，从武侠到童话，从经典名著到鬼故事。我叫这为吃杂粮，明知可以饭饱酒足仍要不择食，有时候“粗纤维”的书反而更合自己的胃口。
　　读了这么多年的书，仍旧觉得自己挺俗气，并没有将自己从人堆里区别开，腹有诗书气自华的奇迹并没有在自己身上发生。工资涨了，要高兴。路过烤鸭店，味觉系统会起反应。看到街头有美女，脚步自然要放缓，贡献一点回头率。
　　其中原因大概很简单，我从头到尾、自始至终都生活在烟火當中。房子旧了要刷，娃娃哭了要哄，钱包丢了要心疼，密码忘了要惶急；厨房要进，卫生间要进，领导的办公室要进，功利场虽然不大习惯，仍旧要进；童话故事看得多，却从来没有见过一个水晶般的仙子，接触的人中也没有一个是真正的王子和公主，在书籍里得到的那一点点单纯、天真、清高、孤傲很容易被人生的大风吹散……
　　环境如此，连做梦都离不开身子下面硬硬或者冷冷的木板床哪。自身的条件也好不到哪里，矿藏不丰富，天赋本凡俗，书中的火焰降临到我身上就变成一股股热风，提炼不出金子。摇身一变、脱胎换骨的传奇可以一再在别人身上发生，我却不能抱任何幻想。
　　借来的、买来的书都不会怨我吧，陪伴的竟是这么一个俗气的人。
　　虽然秉性难改、俗性顽固，对那些手头书、枕边书、远游口袋书，以及读了一次又一次的书，还是有感情的，常常感到它们也会呼吸，也有情绪，甚至还有体温。读着读着，我会把脸贴到书上，我会闻一闻纸的香和墨的香，我会敲一敲书，听一听书所能发出的音响和节奏，我还会抱一抱书。
　　但是我仍旧不会珍惜书，从来没有想过哪本书再收藏几年便可增值，别人还回来的书折了角，心疼片刻又释然了，连自己读书也不是每次都要洗手。咳嗽、打喷嚏也不是每次都别过脸，书架上的书蒙了灰尘才去掸，变脆变破才去修，也从来没有专心为满架的书籍焚过一炷香，道过一次谢。想来想去，还是因自己的那颗俗心、那种俗性，什么都太随意，将身边的诸物都降低到与自己同等的高度，或者低于自己的高度，再去对待，再去相处，这也是一种俗气的自大吧？
　　再好的书，我也没有拔高过、升华过、神话过，真委屈了这些书。
　　就这么俗俗气气、断断续续地读着，也从书上得了不少好处。譬如不那么无聊了，不那么寂寞了，哪一天读了真正好的诗，会快乐和勇敢一整天。不善交际，却因书结交了几个好朋友，喝茶聊天，说些身内身外事，谈些近忧远虑，有事无事聚一聚，有困难了再帮一帮……这都是读书的延伸“礼物”，更深处的回声，对于我这个身处漫漫烟火中的俗人来说，也是不可或缺的幸福和快乐啊。
　　很羡慕那些读了书开始谈吐不凡的人，读了书开始身心发光的人，读了书开始时尚优雅的人，读了书开始更上一层楼的人。而我，读了书仍旧俗气，仍旧不红不紫，仍旧患得患失，仍旧悲喜交集，仍旧混沌迷茫，仍旧“涛声依旧”。斯是陋室，唯吾“不可救药”吗？真辜负了书，也难为了书。书却没有抛弃我，蒙蔽我，只要我打开书，书便将它全部的珍宝亮在我的眼前，所有的真谛、启示、智慧和美也都在我的眼前闪闪烁烁，等待我增强能力，再去追逐捕捉。
　　古人云，读书可用“三余”：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”
　　这“三余”，任何一个俗尘中的人都会拥有吧。生活再忙，也有余。人生再苦，也有余。这就是活着的好。“三余”时候还有书读，这便是好了又好吧。
　　（编辑 之之/图 锦跃）