秋天总是这样，一开头，总是把自己藏在烈日后，等真正一揭开了纱，便为我们献上一场微寒的雨。我已经记不清这是这个月下的第几场雨了，只记得推开门时扑面而来的潮气裹挟着烦躁，黏在我刚睡醒的脸上。
　　我撑着自己小小的格子伞，左颊是雨，右颊也是雨，有些孤独又散漫地走在水泥路上。忽然，一个狼狈的身影跃入我的眼帘，一个女孩和我相距十米多，抱着书包默默走在密雨中，没有打伞。
　　不知为什么，看到她被雨淋湿的背影，我竟有些幸灾乐祸，谁叫你忘了带伞的？但这种感觉很快就在寒冷中消失殆尽，我抬头望了望自己手中的伞，再望向她，想：“要不要带她撑一撑？”
　　她继续向前走着，乌黑的马尾辫渐渐被雨淋湿成一绺一绺的，我摸了摸自己干燥的马尾辫，纠结：“这把伞是不是太小，塞不下两个高挑的女孩？”一步、两步，她在雨水中蹒跚走着。灰色的校服裤，被泥水洇湿了一大片。她会不会拒绝我的好意？三步、四步，她勾着脑袋、缩着脖子，想躲开这场雨。我撑着伞跟在她身后，止不住内心思绪翻涌：“她会因为淋雨而生病吗？会难过吗？她的家人会担心吗？”想到这里，我不再等待她第五步的迈出，以百米冲刺的速度跑向她。
　　我跑过没心没肺的挣扎，跑过她的寒冷和孤独，跑过我和她之间十米左右的距离，“学妹，这雨下得挺大，要不要和我共撑一把伞？”我笑着将本就不大的伞举在我俩头顶上，问她。
　　“啊！好……好啊！”她驚讶、喜悦地望了我几秒，略有些慌乱地继续说道，“谢谢！谢谢！太谢谢了！”她显然被这突如其来的善意吓了一跳，在与我视线隔雨交汇的那一刹那，她笑得明媚而灿烂。我也幸福地回应她毫不掩饰的真诚笑脸。我们在这深秋的寒意中感受到了温暖。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）