论文部分内容阅读
说到希腊首先让人想到的是一座座风光旖旎的小岛，而希腊内陆地区的景色反倒没有太大名气。但在皮利翁PELION空旷的海岸线上却能找到一个铺满鹅卵石的宁静世界，这里可以让人彻底远离尘嚣，获得一个少有人打扰的惊喜假期。
我一直以为自己很熟悉希腊，直到几个朋友向我讲起，我才知道那个国家还有一个叫做皮利翁（Pelion）的地方。当地人住在简单的石屋里，周围有完美的游泳场所，新鲜无比的食物，长满松树和橄榄树的山坡，还有僻静无人、铺满鹅卯石的海滩。他们说，那里是希腊被遗忘的角落，起初我觉得他们言过其实，但随后的事实证明他们说的句句是真。
这个半岛向外突出，深入爱琴海，又朝着大陆方向弯回。半岛最末端的位置介于雅典和塞萨洛尼基（Thessalaniki）之间，形成一个巨大的海湾，沃洛斯市（Volos）及其港口则位于这个海湾的顶端，而皮利翁山就在这附近巍峨耸立。一条丘陵从皮利翁山延伸出来，一直延伸到半岛的最南处，丘陵的斜坡上长满了栗子树和橄榄树。这片地区也是很多古代神话的发源地。比如伊阿宋（Jason）带领阿尔戈号出海寻找金羊毛的地点，就位于沃洛斯市附近的帕加萨（Pagasae）。据说，丘陵上的森林就是半人马兽的家；还有大英雄阿喀琉斯（Achilles）在上战场前，就是在皮利翁山坡的一个洞穴中接受喀戎（Chiron，拥有半神仙血统的半人马兽）的训练。这里是神仙与凡人共享盛宴的地方，这里也是帕里斯（Paris）被几位女神询问谁最美的地方，并最终成为特洛伊战争的导火索。时间向后推移，很多天主教修士曾来到这里寻求静修之所。与古城塞萨洛尼基另一侧更著名的阿陀斯圣山（Athos）一样，皮利翁也点缀着很多修道院，其中很多至今仍然能看到修士的身影，有的历史甚至可以追溯到十字军东征时期。
如果这个超凡脱俗的乐享之地让神仙们都流连忘返，会不会也适合我呢？我想答案是肯定的。当我首次踏上这片土地，不管是自己开车沿着蜿蜒的海滨公路向前飞驰，还是坐在当地慢条斯理的巴士里欣赏沿途风光，我心中都充满了一种幸福感。抵达目的地时，天色将晚，柔和的光线照进橄榄树林。我的视线掠过起伏的树冠，捕捉到了宁静的Pagasitic海湾平滑如镜，一望无际的蓝色海面波光粼粼。随后的几周我基本上就在租住的房屋附近流连忘返，在旁边一片怪石嶙岣的小海滩到处畅游，那里的海水干净得恍若空气；偶尔到附近的阿尔加拉斯蒂市（Arclalasti）或者某个海边小村吃吃喝喝。日复一日，这个宁静的世界开始展示出它那微妙而令人难以抗拒的魔力。当我休息充分、皮肤晒得黝黑、身体变得结实、体力全面恢复后，我离开这里回到自己的家。也就是在这个时候我才在回味中真正意识到它的神奇。我越多讲述它的故事，就越感觉自己讲述的这个希腊还是我学生时代记忆中的那个希腊，那个曾在赛里弗斯（Serifos）、锡弗诺斯（Sifnos）或是基克拉迪（Cyclades）这些小岛的某处海滩上酣睡的希腊，那个白天追鱼、晚上追姑娘的希腊。我记忆中的那个希腊很热闹，交通方便，趣味无穷，同时还保留着原始的风貌。
皮利翁之所以有趣，部分原因是因为这里尚未变成一个热点旅游目的地。对于大部分旅行社和游客而言，这里就像是地图上的一片空白。冬季下雪之后，皮利翁山进入滑雪季节，乘坐缆车到山顶的滑雪客大部分来自塞萨洛尼基和雅典。而夏季到这里游泳和睡午觉的游客基本上也是来自这两座城市。很多人祖上世代居住在皮利翁，至今仍在山顶的小村里有自己的住宅，剩下的就是像我这样希望“滨水而居”的外国人了。说到人烟稀少，阿尔加拉斯蒂周六的集市却绝不冷清，那里挤满了半岛周边的希腊人，毕竟这里也是当地唯一的新鲜食品和农产品市场。当地的渔夫们将卡车开到这里，打开车厢后挡板，出售金枪鱼、马鲛鱼和沙丁鱼等海产，这些海产颇受英国和德国度假客的青睐，还有上了年纪的嬉皮士出售野花蜂蜜，以及腌制的蘑菇、风干的百里香和牛至、成串的大蒜，或者当地人自榨的橄榄油……
即使是在所谓的“旅游旺季”，能看到的人影都很少，原来人们都跑到山里去了。我第一次到皮利翁时毕竟属于初来乍到，并不清楚原来这里的海滨小村和山间小村也存在着“文化差异”。
从沃洛斯到半岛尖端的距离不足80公里，其中一半路程是山路，从海湾一直延伸到爱琴海。当年希腊被奥斯曼帝国占领时，统治者曾向当地所有港口地区征税，但征税官在山里的讨税工作却并不成功。正是出于这个原因，很多当地人都选择住到山里，只有在需要到田地干活或者果树收获的季节时，他们才会到山下临时搭建的小屋或住宅小住一段时间。早在海滨地区修建公路之前，当地就有一个由石铺路组成的道路网，人们称之为“kalderimi”，它是连接山上山下的主要通道。从当地的几个商业和文化中心也会分出一些路径通往当地的海港，村民会带上形形色色的商品，比如栗子、奶酪、腌肉、皮革、丝绸等等，沿着这些陡坡下山到海港做点儿小买卖。但这样的生活却在19世纪出现了改变，便宜的英国布料抢了该地区丝绸制造商的生意，很多人便跑到了埃及，在那里他们靠棉花和烟草生意发家，然后将挣得的钱汇回老家，盖起一栋栋新古典主义住宅，这些建筑至今仍点缀着半岛地区，为古老的村庄增添了几分伟岸之气。
不过说来说去，真正吸引我走进山里的不是那些大房子（希腊语arhondika），而是kalderimi的石板路。我听别人谈论过这些小路以及道路沿途的一些传统餐馆，比如Paltsi海滩高处的一家餐馆，一位老婆婆用木材为燃料炖制美味的兔肉，或者Stephanis在Agios Georgios开的果渣白兰地酒馆，只要点上一小瓶当地酿造的烈酒，店主就会奉上一盘鲜鱼配菜和沙拉。在山坡上，我终于找到了大部队。在温暖的夏季夜晚，像Agios Georgios、Tsagarada、Mouresi、Lafkos等小村庄的广场上，很多村民全家出动到这里的餐厅用餐，热闹的场景会一直持续到深夜。
但是，尽管这里有丰富深远的历史，有风景优美的小路，有华丽气派的大房子和提供美食的山间餐馆，但真正让我魂牵梦萦并再次光临皮利翁的却是这里的海滩。我在这里每天的日常是这样的：黎明即起，早餐是酸奶加老嬉皮士出售的蜂蜜，或者当地面包房用木烤炉制作的新鲜面包，也许还会加上市场中买到的多汁水蜜桃。一边享用美味，一边仰望天空，注视着橄榄树枝，看着它们在风中摇动。不刮风的日子，我可能会开车到东海岸，那里的爱琴海平静如蓝色镜面，温柔的海风令人心旷神怡。每个人都有自己喜欢的爱琴海滩，比如北部的Veneto，或是被一個大石拱分成两半的Milopotamos，或是电影《妈妈咪呀！》（Mamma Mia！）拍摄的取景地Damouchari，那里有很不错的餐厅和酒店，又或是拥有优美沙滩的Katigiorgis，这里的Areti餐厅可以尝到美味的鲜鱼。 我也有自己的“专属海滩”Mikro，它在一条道路的终点，这条路非常特别，好像忽然在前方某处坠入了深深的大海一般。Paltsi也是我经常散步的地方，这里看上去和海岸线其他地方没什么区别，宽阔的沙滩上有很多石头，周围环绕着树木丛生的陡峭山坡。Paltsi沙滩边上有些住宅，有的会对外出租，周末时你会看到年轻的情侣們在遮阳伞下晒太阳。海滩周围还有二十来户人口众多的大家庭，在离大海远一些的地方，一排排大树下停着若干辆露营车。有时还会在陡峭悬崖边的水面上看到有人将后面装着马达的小艇拖到水中。我喜欢做的事就是在海湾和海岬处游泳，去骚扰浅滩处的沙丁鱼和银鱼群；或者在那些巨石旁边探究它们的线条和走向，它们如此巨大、线条笔直，仿佛人工雕琢而成。游泳结束后我会跑到最喜欢的海滩餐厅O Kostas吃午餐，餐厅屋顶上有很多海鸟筑巢，我觉得它叫“海燕餐厅”更恰如其分。我就是在头顶海鸟盘旋、海风拂面而来的环境中等待着老板娘从厨房里端出一盘盘家常菜，炸鱿鱼、鱿鱼炖洋葱、口感酥脆的鱼和色彩缤纷的蔬菜，比如白色的豆子、紫色的甜菜根和绿色的Horta（希腊语“野草”的意思）。
无论在皮利翁的哪一个地方，你的感官体验都非常统一。当我在Paltsi吃午餐、在北部的山区漫步，或在海滨公路上驱车前行时，映入眼帘的是同样令人陶醉的美景：蓝色的大海、绿色的陡峭山坡、黄色的石头，空气中飘散着相同的干草药和松树的香味，耳边传来相同韵律的蝉鸣。第一次来这里时那种全身细胞沉浸在梦幻里的感受，之后每次到此一游仍会溢满身心。在我写下这篇文章的时候，我脑海里最挥之不去的画面就是深夜坐在住宅的阳台上，眼前是水面洒满粼粼月光的海湾。偶尔会在海湾对面的海滩上看到车灯闪过，或者树林中飞过一只猫头鹰，或者公路上驶过一辆卡车……但大多数时候这里什么都没有，只有一片寂静平和，你尽可以睁着眼睛做白日梦，或让思绪在阴影中游走，或者想起某些早已忘却的故事，拾起曾经在脑海里闪现的想法。就在我胡思乱想之际，几条渔船排成一排从我视野的右侧向左侧移动。它们正准备离开沃洛斯出海打渔，船尾亮着吸引鱼群的硕大灯泡。它们的出现为我脑海里的白日梦增加了剧情，想象着伊阿宋出海探险，阿喀琉斯出海向特洛伊开战，或者诗人卡瓦菲（Cavafy）描写旅行之趣以及第一次来到这些海港写下的诗句。不久之后我也要离开这里踏上另一个旅程，但在此之前，我还有几天时间在这很多人从未听过的地方，与白色的岩石和蓝色的大海为伍，在散发着幽香的丛林中度过宁静的夜晚。我的心已经开始渴望再次与它相见。
我一直以为自己很熟悉希腊，直到几个朋友向我讲起，我才知道那个国家还有一个叫做皮利翁（Pelion）的地方。当地人住在简单的石屋里，周围有完美的游泳场所，新鲜无比的食物，长满松树和橄榄树的山坡，还有僻静无人、铺满鹅卯石的海滩。他们说，那里是希腊被遗忘的角落，起初我觉得他们言过其实，但随后的事实证明他们说的句句是真。
这个半岛向外突出，深入爱琴海，又朝着大陆方向弯回。半岛最末端的位置介于雅典和塞萨洛尼基（Thessalaniki）之间，形成一个巨大的海湾，沃洛斯市（Volos）及其港口则位于这个海湾的顶端，而皮利翁山就在这附近巍峨耸立。一条丘陵从皮利翁山延伸出来，一直延伸到半岛的最南处，丘陵的斜坡上长满了栗子树和橄榄树。这片地区也是很多古代神话的发源地。比如伊阿宋（Jason）带领阿尔戈号出海寻找金羊毛的地点，就位于沃洛斯市附近的帕加萨（Pagasae）。据说，丘陵上的森林就是半人马兽的家；还有大英雄阿喀琉斯（Achilles）在上战场前，就是在皮利翁山坡的一个洞穴中接受喀戎（Chiron，拥有半神仙血统的半人马兽）的训练。这里是神仙与凡人共享盛宴的地方，这里也是帕里斯（Paris）被几位女神询问谁最美的地方，并最终成为特洛伊战争的导火索。时间向后推移，很多天主教修士曾来到这里寻求静修之所。与古城塞萨洛尼基另一侧更著名的阿陀斯圣山（Athos）一样，皮利翁也点缀着很多修道院，其中很多至今仍然能看到修士的身影，有的历史甚至可以追溯到十字军东征时期。
如果这个超凡脱俗的乐享之地让神仙们都流连忘返，会不会也适合我呢？我想答案是肯定的。当我首次踏上这片土地，不管是自己开车沿着蜿蜒的海滨公路向前飞驰，还是坐在当地慢条斯理的巴士里欣赏沿途风光，我心中都充满了一种幸福感。抵达目的地时，天色将晚，柔和的光线照进橄榄树林。我的视线掠过起伏的树冠，捕捉到了宁静的Pagasitic海湾平滑如镜，一望无际的蓝色海面波光粼粼。随后的几周我基本上就在租住的房屋附近流连忘返，在旁边一片怪石嶙岣的小海滩到处畅游，那里的海水干净得恍若空气；偶尔到附近的阿尔加拉斯蒂市（Arclalasti）或者某个海边小村吃吃喝喝。日复一日，这个宁静的世界开始展示出它那微妙而令人难以抗拒的魔力。当我休息充分、皮肤晒得黝黑、身体变得结实、体力全面恢复后，我离开这里回到自己的家。也就是在这个时候我才在回味中真正意识到它的神奇。我越多讲述它的故事，就越感觉自己讲述的这个希腊还是我学生时代记忆中的那个希腊，那个曾在赛里弗斯（Serifos）、锡弗诺斯（Sifnos）或是基克拉迪（Cyclades）这些小岛的某处海滩上酣睡的希腊，那个白天追鱼、晚上追姑娘的希腊。我记忆中的那个希腊很热闹，交通方便，趣味无穷，同时还保留着原始的风貌。
皮利翁之所以有趣，部分原因是因为这里尚未变成一个热点旅游目的地。对于大部分旅行社和游客而言，这里就像是地图上的一片空白。冬季下雪之后，皮利翁山进入滑雪季节，乘坐缆车到山顶的滑雪客大部分来自塞萨洛尼基和雅典。而夏季到这里游泳和睡午觉的游客基本上也是来自这两座城市。很多人祖上世代居住在皮利翁，至今仍在山顶的小村里有自己的住宅，剩下的就是像我这样希望“滨水而居”的外国人了。说到人烟稀少，阿尔加拉斯蒂周六的集市却绝不冷清，那里挤满了半岛周边的希腊人，毕竟这里也是当地唯一的新鲜食品和农产品市场。当地的渔夫们将卡车开到这里，打开车厢后挡板，出售金枪鱼、马鲛鱼和沙丁鱼等海产，这些海产颇受英国和德国度假客的青睐，还有上了年纪的嬉皮士出售野花蜂蜜，以及腌制的蘑菇、风干的百里香和牛至、成串的大蒜，或者当地人自榨的橄榄油……
即使是在所谓的“旅游旺季”，能看到的人影都很少，原来人们都跑到山里去了。我第一次到皮利翁时毕竟属于初来乍到，并不清楚原来这里的海滨小村和山间小村也存在着“文化差异”。
从沃洛斯到半岛尖端的距离不足80公里，其中一半路程是山路，从海湾一直延伸到爱琴海。当年希腊被奥斯曼帝国占领时，统治者曾向当地所有港口地区征税，但征税官在山里的讨税工作却并不成功。正是出于这个原因，很多当地人都选择住到山里，只有在需要到田地干活或者果树收获的季节时，他们才会到山下临时搭建的小屋或住宅小住一段时间。早在海滨地区修建公路之前，当地就有一个由石铺路组成的道路网，人们称之为“kalderimi”，它是连接山上山下的主要通道。从当地的几个商业和文化中心也会分出一些路径通往当地的海港，村民会带上形形色色的商品，比如栗子、奶酪、腌肉、皮革、丝绸等等，沿着这些陡坡下山到海港做点儿小买卖。但这样的生活却在19世纪出现了改变，便宜的英国布料抢了该地区丝绸制造商的生意，很多人便跑到了埃及，在那里他们靠棉花和烟草生意发家，然后将挣得的钱汇回老家，盖起一栋栋新古典主义住宅，这些建筑至今仍点缀着半岛地区，为古老的村庄增添了几分伟岸之气。
不过说来说去，真正吸引我走进山里的不是那些大房子（希腊语arhondika），而是kalderimi的石板路。我听别人谈论过这些小路以及道路沿途的一些传统餐馆，比如Paltsi海滩高处的一家餐馆，一位老婆婆用木材为燃料炖制美味的兔肉，或者Stephanis在Agios Georgios开的果渣白兰地酒馆，只要点上一小瓶当地酿造的烈酒，店主就会奉上一盘鲜鱼配菜和沙拉。在山坡上，我终于找到了大部队。在温暖的夏季夜晚，像Agios Georgios、Tsagarada、Mouresi、Lafkos等小村庄的广场上，很多村民全家出动到这里的餐厅用餐，热闹的场景会一直持续到深夜。
但是，尽管这里有丰富深远的历史，有风景优美的小路，有华丽气派的大房子和提供美食的山间餐馆，但真正让我魂牵梦萦并再次光临皮利翁的却是这里的海滩。我在这里每天的日常是这样的：黎明即起，早餐是酸奶加老嬉皮士出售的蜂蜜，或者当地面包房用木烤炉制作的新鲜面包，也许还会加上市场中买到的多汁水蜜桃。一边享用美味，一边仰望天空，注视着橄榄树枝，看着它们在风中摇动。不刮风的日子，我可能会开车到东海岸，那里的爱琴海平静如蓝色镜面，温柔的海风令人心旷神怡。每个人都有自己喜欢的爱琴海滩，比如北部的Veneto，或是被一個大石拱分成两半的Milopotamos，或是电影《妈妈咪呀！》（Mamma Mia！）拍摄的取景地Damouchari，那里有很不错的餐厅和酒店，又或是拥有优美沙滩的Katigiorgis，这里的Areti餐厅可以尝到美味的鲜鱼。 我也有自己的“专属海滩”Mikro，它在一条道路的终点，这条路非常特别，好像忽然在前方某处坠入了深深的大海一般。Paltsi也是我经常散步的地方，这里看上去和海岸线其他地方没什么区别，宽阔的沙滩上有很多石头，周围环绕着树木丛生的陡峭山坡。Paltsi沙滩边上有些住宅，有的会对外出租，周末时你会看到年轻的情侣們在遮阳伞下晒太阳。海滩周围还有二十来户人口众多的大家庭，在离大海远一些的地方，一排排大树下停着若干辆露营车。有时还会在陡峭悬崖边的水面上看到有人将后面装着马达的小艇拖到水中。我喜欢做的事就是在海湾和海岬处游泳，去骚扰浅滩处的沙丁鱼和银鱼群；或者在那些巨石旁边探究它们的线条和走向，它们如此巨大、线条笔直，仿佛人工雕琢而成。游泳结束后我会跑到最喜欢的海滩餐厅O Kostas吃午餐，餐厅屋顶上有很多海鸟筑巢，我觉得它叫“海燕餐厅”更恰如其分。我就是在头顶海鸟盘旋、海风拂面而来的环境中等待着老板娘从厨房里端出一盘盘家常菜，炸鱿鱼、鱿鱼炖洋葱、口感酥脆的鱼和色彩缤纷的蔬菜，比如白色的豆子、紫色的甜菜根和绿色的Horta（希腊语“野草”的意思）。
无论在皮利翁的哪一个地方，你的感官体验都非常统一。当我在Paltsi吃午餐、在北部的山区漫步，或在海滨公路上驱车前行时，映入眼帘的是同样令人陶醉的美景：蓝色的大海、绿色的陡峭山坡、黄色的石头，空气中飘散着相同的干草药和松树的香味，耳边传来相同韵律的蝉鸣。第一次来这里时那种全身细胞沉浸在梦幻里的感受，之后每次到此一游仍会溢满身心。在我写下这篇文章的时候，我脑海里最挥之不去的画面就是深夜坐在住宅的阳台上，眼前是水面洒满粼粼月光的海湾。偶尔会在海湾对面的海滩上看到车灯闪过，或者树林中飞过一只猫头鹰，或者公路上驶过一辆卡车……但大多数时候这里什么都没有，只有一片寂静平和，你尽可以睁着眼睛做白日梦，或让思绪在阴影中游走，或者想起某些早已忘却的故事，拾起曾经在脑海里闪现的想法。就在我胡思乱想之际，几条渔船排成一排从我视野的右侧向左侧移动。它们正准备离开沃洛斯出海打渔，船尾亮着吸引鱼群的硕大灯泡。它们的出现为我脑海里的白日梦增加了剧情，想象着伊阿宋出海探险，阿喀琉斯出海向特洛伊开战，或者诗人卡瓦菲（Cavafy）描写旅行之趣以及第一次来到这些海港写下的诗句。不久之后我也要离开这里踏上另一个旅程，但在此之前，我还有几天时间在这很多人从未听过的地方，与白色的岩石和蓝色的大海为伍，在散发着幽香的丛林中度过宁静的夜晚。我的心已经开始渴望再次与它相见。