2016年1月12日，据说是当年北京最冷的日子。“三九四九冰上走，你可真会挑时间，这么冷还来北京公干。”两位人高马大的北京同学裹挟着寒气来看我时，一边跺脚搓手，一边对我说。
　　日子还真不是我们挑的。因为四百多尊来自漳州的偶人，即将在北京长期定居，他们的新家是中国美术馆。我们是娘家人，来送亲和祝贺的。
　　天的确很冷。尽管穿着厚厚的羽绒衣，在街上走不到十分钟我的手指脚趾还是冻麻了。不过，也许是呼啸凛冽的寒风吹走了雾霾，天空清蓝而高远，这在北京可是难得的好天气。在这样的好天气千里嫁“女”，吉祥和喜庆意味很浓。
　　东城区五四大街上，川流不息的人车簇拥着中国美术馆，安静地矗立着的琉璃瓦装饰而成的碧瓦飞甍，在蓝天白云映衬下，古朴典雅。走进美术馆的五楼，“偶人世界——徐竹初木偶雕刻作品捐赠展”宣传海报十分醒目。布展工作已基本结束，展厅很空旷，没有人流，可是我却分明感受到人群集聚的气韵和体温氤氲的暖意。环顾四周，四百多尊偶人，静静地立在展台上，离我最近的，是一尊美丽的正旦，头戴缀着凤凰五彩流苏的凤冠，身穿绣着牡丹如意滕头绉缎的宫装，“肌肤”胜雪，婀娜传神，袅袅婷婷，满满盈盈荡漾着的都是款款情韵，让我心旌摇曳，爱不释手，忍不住伸手一摸：那凝脂般的面部，竟然带着温度！这可是偶啊，是用木头刻出人形的木偶，在这样天寒地冻的时节，怎么会有温度？
　　正疑惑间，有清脆柔和的闽南软语传来：“阿公，你歇困喝点水，乎我来做——”循声望去，我看到一位背部有些许佝偻的老人，站在展柜边，专注地摆布着偶人，整理衣冠，拉动关节，就像爱抚自己的孩子一样，一遍又一遍地摩挲，一尊又一尊地抚摸，久久伫留，不忍离去。老人的身边，一个清秀漂亮的女孩儿，也在摆弄着木偶，神情一样的专注，一样的不舍。一个中年男子端着水杯，挨着老人站着，随时准备扶老人一把。这是明天捐赠展的主角徐竹初先生和他的儿子徐强、孙女徐翌昕。聚光灯静静地照着，橘黄色光晕里，一家三代传承人和四百多尊偶人，温情交融，依依相惜……刹那间，所有的偶人仿佛都活动起来，腾空飞跃的凌波仙子、凝神沉思的开漳圣王、举目远望的黄道周、贼眉鼠眼的娄阿鼠、割头反装的申公豹，鸟喙突出的雷震子、铜铃眼球突出眼眶的四大金刚……生命光华在展厅里升腾，弥散……
　　四百多尊偶人，徐竹初老先生几十年的心血，一刀一笔，他赋予一段一段的木头以人物造型的生命光华，如今这些偶人即将远走，他的心里，会是怎样的百感交集？
　　徐竹初今年78岁。他10岁开始学艺。漳州有一条老街叫“北桥”，是早年木偶、泥人、玩具的产销专业街。明末清初徐家先祖就在这条街开办有佛像木偶作坊，从太高祖徐梓清的“成成是”，到曾祖父徐启章的“自成”，到父亲徐年松的“天然”，历来都是著名的作坊。从辈分来算，徐竹初是第六代传承人，他的儿子徐强和孙女徐翌昕，分别为第七代和第八代传承人，这是一个非常典型的木偶世家。也许是父辈的耳濡目染，徐竹初对木偶雕刻極为痴迷，从孩提时代就显示出对这门技艺的特殊理解和过人技艺。在没有电灯的年代，因为太过专注，他的头发时常被煤油灯的火苗烤焦，而他的手指，也时常被刀割破，鲜血把整个偶头都染红了，如同红脸关公。也许是因为浸透他太多的血液，木偶造型关公，是他雕刻群像中最有震撼力的一尊：虽无九尺身躯，但方寸之间，面若重枣，唇若涂脂，凤眼生威，卧眉如漆，忠义双全的美髯公关羽，依旧英气逼人，霸气十足地立在展台上与你相对。布袋木偶头大不过三寸，在徐竹初的刀下，每一个偶，神态与性格的善恶特征都极其显著。即使是刻画丑恶的角色，他也很讲究艺术的装饰美。他这样介绍传统戏剧《十五贯》中的娄阿鼠：“这个木偶，我们叫作‘鼠丑’，他在戏里面是一个二流子。整个头像猴子一样，很精灵，很‘鬼’；光亮的豆眼一点点，好像老鼠的眼睛；眉毛往下垂，鼻子中间有一个白点，旁边有两个红点就像膏药一样贴在两边，说明这个人经常在动歪脑筋，算计着怎么去偷，怎么去赌博。”
　　木偶头的制作工艺十分复杂。一段樟木头，要经过开坯、定型、细雕、表纸、粉底、磨光、彩绘、开眉、打花面、栽须、梳发等十几道工序。面部刻好之后，要刷20层泥，保证木头表面光滑，还要再上40层底色，保证色彩鲜艳饱满。制作一个上乘的木偶头需要一个多月的时间。徐竹初先生几十年心无旁骛，专注于艺术创作。他的儿子徐强说，他的父亲常常几天都不说一句话，只是默默地刻着木偶头。有时冷不防听到父亲发出笑声，那一定是在雕刻笑脸；如果看到父亲惆怅忧伤，他手中刀下的偶头，一定是愁眉苦脸的。
　　一个人，一把刀，一群偶。数以万计的日子，徐竹初就这样生活在偶人的世界里。一刀一笔，一颦一笑，爱恨情仇，美丑善恶。他划破木头与皮肤的间隔，让偶人的生命随着岁月更迭汩汩而出。人与木偶，就这样交融在一起。时光在变化中展开，六百多种木偶头造型也相继问世，涵盖生、旦、净、末、丑各类角色。“以形写神”，木头在他的刀下，幻化成有生命力的精灵。一个个有灵性、有温度的偶人形象，或典雅华美，或细致精巧，或威猛有神。嘴尖刻薄的媒婆，长眉垂目的慈祥老者，嘴厚面肉坠的憨汉，有的眼珠会转，嘴巴能动，个个面目不同，性格各异，却生动传神，呼之欲出，堪称艺术上品。他的作品被文化部授予“中华一绝”称号，多次在国内外展出、获奖，体现了“中国木偶传统工艺的高超水平”，被中外艺术家和美国、俄罗斯、法国、日本、匈牙利等几十个国家博物馆收藏。2007年，他成为首批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。
　　人世间有这样一些人，安静低调，沉浸在自己的世界里，执着自己喜欢的事情，不与谁争锋，不改变志向，这应该就是“不忘初心”吧？这种淡定的痴迷，平静、温婉，心如止水，处变不惊，使他们的生命流程总能沿着自己既定的轨迹延展，持续久远。徐竹初先生经年累月地从事着缓慢、精微的木偶头雕刻工艺，专注劳作的背后隐藏的是对艺术和生活的一种完美追求。这种勤勉和执着，造就了一个偶人世界的传奇，造就了被誉为小器大作的典范的优秀的工匠，呈现出精雕细琢、精益求精的一种工匠精神。在嘈杂繁忙的岁月里，工匠的内心是绝对的平静，在所有的变数中永存一份做到最好的精神理念，这也是竹初先生身上所具备的高贵品质。
　　匠心就是不忘初衷的纯粹的心，也是徐家几代所坚守的本我之心。手艺传到徐竹初，已是第六代，木偶头雕刻在他手上大放异彩。他的儿子徐强承继父业，这个外形酷似父亲的第七代传人，脸上永远挂着憨厚的笑容，比父亲多了一份阳光和热情。为了不让传承了千年的技艺在自己这辈人手里失传，竹初先生决定打破传承观念，让更多人参与进来。上世纪90年代中期，他自费开设漳州木偶雕刻班，目前，除儿子和孙女之外，十多人得到了他的真传。他还自筹资金开办了“漳州竹初木偶展览馆”，这个二百多平方米的展厅，至今已接待过六十多个国家的外宾。他说，要通过自己的努力让越来越多的人关注漳州木偶头雕刻艺术。目前，他计划建一座更大规模的木偶艺术馆。他希望有更多的人来关心民间艺术、弘扬民族文化，保护好一些濒临绝迹的非物质文化遗产，将中国传统艺术传承下去。
　　美术馆的中央展厅里特别展出了徐竹初家传百余年的清代布袋木偶戏台。这座戏台为古典楼阁式样的金漆木雕作品，金碧辉煌，华丽富贵。我在戏台前久久驻足，敬畏之情油然而生。古老岁月里流传千年的那些忠孝贤良的故事以及故事里融汇的苦乐悲欢，曾无数次由人和偶，在这里上演。百年的时光刀斧，磨损了当初凿刻的棱角锐气，但它却是一个家族、一种技艺留存和演绎、传承过程的映照，成为久远历程的一部分史料。几代传承人已经故去，徐竹初也渐渐佝偻，虽然他的儿孙和弟子在成长，在传承他的技艺，但是，就是这样的戏台和偶人，这种比人的肉体能够留存更长时间的坚硬之物，证明了这个历史过程的存在。所以，国家美术馆要把这批偶人，从南方小城漳州迎进京城，在国家的层面上，把这项非物质文化遗产的痕迹固定下来，传之久远。
　　离开展馆的时候，已是正午。天空仍是一片蔚蓝，阳光灿烂。展馆前沿街一排杨树，叶子已经落尽了的树干上，枝丫仍是从容地伸展，粗细不一的树枝从主干上伸出去，涂绘着北京的天空。
　　责任编辑：黄艳秋