由于从小特别能吃辣、偏爱辣，辣椒那辛辣的味道，火红的颜色，时常使我产生一种莫名的暖意和快感。
　　在家乡的山地里，我曾无数次看到乡亲们，一柄锄头，一担农家肥，一把辣椒籽，让一片坡地火红起来。我也曾无数次跟在父母身后，烧土坡，挖山地，种辣椒。起畦，打眼，垫肥，点籽，最后覆上一层薄土。没过几天，一阵春雨温润之后，椒秧一点点冒出泥面，一片片长出叶子，一节节拔高枝桠，一朵朵打开花蕾。
　　它们的变化和生长，揪着我的期盼和等待。
　　仲夏一到，辣椒一下子全站了出来，一丛丛，绿的、红的、深紫的、米黄的，有的像椎子，有的像灯笼。
　　辣椒们在枝头上擎立着，在太阳下簇拥着。
　　母亲特别告诉我，那椒果齐刷刷直指天空的叫朝天椒，树高果小，颜色好看，但特别辣。
　　母亲朗朗的话音和浓浓的辛辣气息在山地里飘荡，一时间，山里的苦生活便在辣味中有了丝丝甜味。
　　摘辣椒，卖辣椒，天天都盼着去赶集。每次摘满一篮子，母亲就告诉我，下个集日可以买作业本了，还可以吃上一餐五香豆腐。
　　溪河里的小鱼虾是辣椒的好配菜。夏天，那条穿村而过的小溪河虾子特别多，放学后，我准会邀上翠英或慧屏一起去捞虾。沿着河岸，一人一边，捞一会，比一比，看谁竹篓里的虾子多。碰上长水葵的水塘，便高兴得不得了，一边大喊：快来！快来啊！一边迅速将虾兜伸过去。后来，还学会了寨里婆婆的做法，在塘里装上虾窝（一些带香气的树叶和野草），引诱虾子。捞回来的河虾，往热锅一倒，“哧”地一声，锅里随即像开了红彤彤的花儿。焙干的虾伴上剁碎的辣椒，一炒，一碗香辣可口的美味就上桌了。
　　坡地里的红辣椒收回来后，有的串成长串挂在屋檐下，有的平铺在竹筛或簸箕里，秋风一吹，太阳一晒，原本鲜艳夺目的红色渐渐深暗下去了，辣性收敛并暗藏，伸手抓一把，唰唰地响。晒干的辣椒，装进吊在阁楼下的大竹篓里，留到冬春季做味碟或炒菜，味道特别香。
　　记得我上初中时，饭堂一日三餐都很清淡，吃的是三号糙米，早餐白粥，没菜，中、晚餐才有一勺大头菜或芥蓝苞，清汤寡水，辣椒自然成了每顿必需。只要有一匙辣椒粉，比什么都开味。于是周末回家，最重要事情就是舂辣椒粉，和生盐一起放在石臼里舂，然后在油锅里干炒，直到辣味呛鼻时，再装进罐头瓶里带去学校，一瓶可以吃上一个星期。
　　立秋之后，母亲会做上一两坛辣椒酱。红辣椒、白蒜仁、仔姜、米酒、细盐，一块剁碎、拌匀、入坛、水封。两个月后开坛，香气扑鼻，吃起来酸酸辣辣，驱寒解表，畅快淋漓。特别是在青黄不接、没饭没菜吃的时候，只要有一勺酸辣酱，一顿木薯面就可以大口大口地吃个痛快。
　　我和弟妹们，就在辣椒的陪伴下一点一点长高。
　　辣椒，伴我渡过了艰苦的岁月，而我风风火火、倔犟泼辣的性格，也不知道是不是吃辣椒吃出来的？那时，伯公每次看着小不丁点的我一边大口吃辣椒，一边大口吸气，就会慢悠悠地说：吃得辣，经得刷，这妹崽脾气犟着呢。
　　工作后，远离家鄉，渐渐地吃不上家里种的辣椒了。菜市场买的辣椒，总感觉少了那种自己喜欢的味道。于是，便自个儿在阳台上，用花盆种上几棵朝天椒。它们易生易长，对环境不挑剔，性格也不娇气。当它们结出辣椒时，青、白、黄、红、紫，颜色如花朵一般艳丽，好看得很。
　　辣椒成熟了，摘下几颗，捣上蒜茸、豉油，一小碟就能过足瘾。
　　现在，因身体的暗疾，家里的饭桌不得不远离辣椒。
　　辣瘾难耐时，便舀上一勺辣椒酱，自个儿解馋。我也不时鼓动儿子学吃一点辣椒，辣椒含铁含锌，暖身补血气，也锤炼意志，是个好东西呢。
　　人生百味，没吃过辣，怎么知道生活的滋味呢？