小勇今年19岁，标准的95后，并不是小博的读者。他没念过大学，没读过高中，甚至初中都没毕业。书读得太少，连学渣也算不上。
　　他5岁的时候，父母离婚。一个没文化没技能没积蓄的妈妈牵着他的小手回到了她原来生活的小镇租了一间不足20平米的小屋，从此母子俩相依为命。幼儿园放学的时候，他总是趴在破旧的木门上眼巴巴地等着妈妈出现，可是妈妈总是来得很晚。有时候天黑了，他在门口睡着了，一觉醒来已躺在自家的床上。
　　之后，他上了小学。学校离家不太远，妈妈在露天市场做小本生意维持生计，他要学会一个人穿过几条马路上学、回家。每天早上临走前妈妈都会说，路上看车啊！好好走路别乱跑啊！他点头说知道了。可是一离开妈妈的视线他就会东游西逛，跑跑停停。还好，那时候的小镇没有车水马龙，每天他都能安全到家。
　　他8岁那年，有一天放学回来，妈妈竟然早早回了家。他开心地问“妈咱今晚做点哈好吃的”却发现妈妈眉眼低垂，脸色苍白，像是刚哭过。妈妈抹了一把脸，带着鼻音说，一会跟我去趟市里，你爸没了，咱们去看看。他哦了一声，没有哭。在他小小的心里，爸爸是一个没有色彩的中性词。未被疼爱，悲从何来？
　　上了三四年级，妈妈还是每天回来得很晚，他学会了洗衣服、烧炉子、做好饭菜等她回家。那时候，尽管他是一个没爸的孩子，每天穿着别人给的二手衣服，在学校不受老师同学待见，他也没觉得自己和别人不一样。他只是特别渴望能有一个高年级的哥哥，这样，就算有人看他不顺眼说“放学你等着”他也不用害怕了。
　　妈妈在他心里一直是个与命运死磕的女人，漫长的岁月把她熬成一个忙碌的身影。在他生病发烧昏昏欲睡时没时间照顾他，在他被同学欺负满脸挂彩时没精力过问他。他们每天生活在同一屋檐下，她却好像错过了他所有开心不开心的时光。他不怕妈妈因为他不写作业不听话狠狠地打他，就怕她披头散发气急败坏地指着他骂：小小年纪不学好，将来跟你爸一个德行。那是他最不愿听到的诅咒，他怕一语成谶，变成那个没责任没担当只会喝酒发疯打女人的男人。
　　16岁，他开始出来打工，第一份工作是给一个灯饰品店送货，身形瘦小的他骑着人力车每天穿梭于库房和门店之间，遇到上坡路，他就下来使劲推，偶尔会有好心人帮他推一把。每次妈妈打电话问他累不累，他都说老板对他可好了，吃的也好，一点不累。
　　后来，他换了几个工作。在饭店当过服务员，在中介卖过房子，在商店卖过手机，每个月工资发下来他都会把大数拿给妈妈存起来，留小数自己花。18岁的时候，他坐到了店长的位置，月工资跟我差不多。可是有一天，他告诉我他要辞职了，他不想就这样混一辈子，他要改变自己，get更多人生新技能。
　　他是我表弟，他妈是我亲姨。他羡慕我读书多，有一份体面的工作，成了有素质的文化人。我敬佩他懂事早，在同龄人读书、旅行、伸手要钱的时候他已经济独立并学会思考自己的未来。
　　如今我们提起当年的不易，小勇会揶揄着说，我妈是菜市场东头第一家水果摊CEO。一年365天，她会坚守364天半，剩下半天过年。我姨眼里闪着泪花，那时候忙啊，一天光想着赚钱养家了，都没好好照顾你……
　　编辑/张春艳