时文引路

　　四贵兄弟
　　杜卫东
　　四贵是我兄弟，是出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋儿，问他：“呦！这小丫头俊，孙女还是外孙女？”四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：“什么眼神？我闺女！”也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上如沟壑般纵横的一脸皱纹，说他是五旬老翁也不为过。
　　“我这个人就是不在意颜值，好好捯饬捯饬，也是一个型男。”四贵如是说。
　　四贵烧过锅炉、干过小工、卖过服装，还当过五年通信兵。后来在某杂志社当司机，我就是在那时候与他相识的。杂志社效益不好，他听人说开出租挣钱，于是当上了“的哥”。
　　说起他开出租的经历，真让人感慨。
　　上路头一天，四贵拉一个青年到民航大楼，到地方那人却不下车，还跷起二郎腿，点燃一支烟抽上了。四贵问：“您下车不？”乘客瞟一眼四贵，没好气儿地说：“干吗不下车？你开的是车，又不是旅馆！”“那您倒是挪挪地方呀！”“没瞅见外面下着雨吗？”“就这点儿雨，至于吗？”四贵心里这么想，嘴上可没敢说，这是他拉的第一个活儿，总得图个好兆头吧？四贵没辙，也点燃一支烟，抽了两口，忍不住又问：“您到这儿干吗来了？”“干吗来了？买机票。要是买白菜，我就奔农贸市场了。”您听听，这主儿怎么就像吃了枪药，一肚子火气！四贵心想，就当是他丢了钱包刚被妻子数落一顿，心里有气儿没处撒，咱就当一回“出气筒”吧，反正也掉不了一块肉。
　　那天，他起碼少挣三四百。
　　还有比这更闹心的事。一天，四贵一早出车，快到晌午才拉了两趟活儿。打车的倒是不少，可是大都上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车，嘴里还一劲说：“您忙，您忙，我再打辆车。”四贵纳闷儿：这话说的，我吃的就是这碗饭，你们都下车了，我还上哪儿忙去？所以，当一位乘客又“故技重演”时，他忍不住问：“怎么回事呀？您是看我别扭还是怕我黑您？给句明白话。”那乘客脑袋摆得如同拨浪鼓一般，朝仪表盘一努嘴，四贵才恍然大悟：原来是放在那儿的一个骨灰存放证和一个黑箍儿给闹的。昨天收车时，他拉了一趟活儿：从八宝山到崇文门外。客人到地方下了车，四贵从椅子上捡到这两样东西，他没多想，随手放在了仪表盘旁，不想却搅了自己生意。他一开始想摇下车窗扔出车外，又觉得不对劲，这种证件丢了不好补。看昨天那客人，一路无话，满脸阴云，像个孝子，不如抽空给人家送去！
　　他将物品收好，估摸着人家下班了，便凭着记忆找到崇文门外的那个小院。一敲门，开门的正是昨天那位。他也认出了四贵，一闪身关上房门，说：“兄弟，有话咱到外边聊。”来到院外，他惊魂未定地解释道：“老爷子不知道我把老太太这证给丢了，要是知道了非跟我拼命不可。我也没开发票，正发愁跟您联系不上呢！得，谢谢您了。”说着掏出笔来在手掌心里记下四贵的车号，又从兜里掏出一百元钱……四贵急忙扔下一句“没耽误您的事就好”，返身上车，挥挥手离开。
　　那天快擦黑儿，一对恋人捧着一束花上了车，没话找话：“师傅，干出租多好，想几点上班就几点上班，又自在又能挣钱！”四贵开始不太想搭理他们，从早晨六点出来，一直没咋歇。刚才妻子来电话，说已经炖好了猪蹄、温了老酒，他急着回家。可是，这对恋人越说越离谱儿，四贵就忍不住和他们掰扯起来，说到妻子、孩子和生活的艰辛，眼眶竟有些发酸。这对恋人被四贵的诉说打动了，目光中多了关切与同情：“啧，啧，真不容易大叔您！”
　　这对恋人下了车，女孩似想起了什么，“哎”一声叫住四贵说：“大叔，今天是情人节，我把男朋友送我的这束花转送给您和您太太，愿你们天天都有好心情！”四贵接过花，望着他们渐渐走远的背影，眼睛忽地一热，只觉得有两串水珠顺着脸颊慢慢流进嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭说了———挂挡，给油，走车吧！
　　华灯初上，点燃万家灯火。四贵知道，其中有一扇窗子装满温馨，正等他回家。

技法鉴赏

　　一、选取生活中的“小浪花”
　　在小人物的生活河流里，总有那么一些“浪花”，小而有味，闪烁有光。文中，女儿杏儿被“误读”后，四贵自我调侃为“型男”，表现出四贵的开朗乐观；第一回开车上路，四贵面对“像吃了枪药”的“二郎腿”，无奈中选择做一回“出气筒”，表现的是一种难能可贵的克制与隐忍。这朵“小浪花”虽然“闹心”，但这更能折射出四贵善良宽厚的品质。以上这些“段子”都具有“小微”“底层”的特点，反映了原汁原味的真实生活，使“小浪花，大情怀”的构思立意得以凸显。
　　二、添加调料“小幽默”
　　“一个骨灰存放证和一个黑箍儿”引发的故事，先是打车者“上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车”，而后来者“故技重演”，回话时还“脑袋摆得如同拨浪鼓一般”……文章一番“解密”，令读者忍俊不禁，但幽默还在继续，“惊魂未定”的失物者的一番解释和感激，又令读者一笑。正是在这些“小幽默”中，四贵爽直和善、“好管闲事”、助人为乐的丰富个性表现得活灵活现，令读者见其人，明其心，感其神。
　　三、抒写暖人“小确幸”
　　现实生活中当然有艰难坎坷，但即使是身处底层的小人物，也不时会收获“小确幸”，享受时代暖意的吹拂。四贵“眼眶发酸”地诉说时，那对恋人的回音变为体现关切同情的“啧，啧”，“女孩”还出人意料地将男朋友赠予的鲜花转赠四贵一家，令四贵眼睛发热，开车直奔“装满温馨”的家……抒写如此的“小确幸”，文章基调便由些许无奈苦涩转为向善向阳向美，读者也就与四贵同暖同乐，传递出多色调社会的温暖底色。
　　学以致用
　　江苏省如东高级中学高二沈海兵
　　班主任姓肖，年纪还不到“而立”，我们都称他“老不笑（肖）”。因为他虽然年轻，却总是板着脸（至少在我们面前）。不管是表扬我们，还是批评我们，甚至在唱歌的时候，他都严肃得像个白发老者，神情庄重，似乎永远在讲着一堂哲学课。他本来就是政治老师，动辄来一句：“我们要看清其中的矛盾，全面分析，依据马克思主义……” 　　老肖的严肃让他的笑容成了一件稀世之宝。对于这件稀世之宝，同学们可没有太好的评论：
　　“装酷吗？”
　　“他是不是崇拜施瓦辛格？”
　　“不，是效仿史泰龙。”
　　“你猜他是不是做过整容手术，不会笑了？”
　　“他真该学学自然美学。”
　　老肖的笑的确是件稀世之宝。
　　那次，我犯了个大大的错误，像犯了罪一样失魂落魄，夜里做梦梦见的尽是老肖那张脸。梦醒了也不敢睁眼，真怕老肖就在我的床边。而老肖还是带着那张“整过容的脸”，走上讲台，对着众弟子云：“子曰‘孰能无过？过而能改，人皆仰之’，我希望一些犯错分子向我主动承认。”
　　下课后，老肖真的过来了。我此时已满头大汗。这时，却看见老肖的脸变了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上挤，半天才将眼睛眯小了，但这毕竟有些难度，他的脸涨得通红———那是在笑吗？也许吧。
　　“坐在角落里，是不是太热了？怎么满头大汗？”
　　老肖，下次笑的时候，可别忘了将嘴咧开，那样可能美一点儿。

　　不过，我还是放松了许多，终于亲自敲开了办公室的门，走到他的面前……这，就是他对我的第一次笑。
　　学校运动会上，我面对着一个我从未跳过的高度。过了，有机会夺冠；过不了，只能是季军。我迟迟不敢上，裁判和同学们都很着急。这时，老肖来了。他背着手，看了看我，沉着脸，似乎要开骂了。我赶忙转过身去，不理他。他急了，喊了我一声，我只好看着他。他却来了360度转变———不，是180度———他向我笑了笑，轻轻地说：“跳吧。”这是我第一次看见他像模像样的笑，发自内心的笑。我顿时轻松了许多，转过身，起跑，跳起，跃过了横竿……
　　这是老肖对我的第二次笑，不知他这一笑练了多久———比上次舒展多了。
　　第一笑，让我勇于面对错误；第二笑，让我敢于超越；至于第三笑，我至今还在耐心等着。尽管有人说等不到了，但我仍相信他最终会笑的———就凭我对老肖的了解。那第三笑，也许他早就准备好了。
　　我想，那应是在毕业典礼后，我们都要离开校园了，留给这片土地的是惜别的泪光。此时，我们的“老不笑”定会微微一笑，舒一口气，然后又憋足气，板下臉来，转身对着身后的弟子们叮咛：“马克思说……”