小时候看过一部日本电影——《砂器》，讲战后日本东北部一对失去土地的父子。他们到处流浪，在雨地里赶路，在崎岖的山路上跋涉，在大雪飘飞的农舍前乞讨。有一个镜头让我印象深刻：大雪天里父亲讨来一碗粥，在砂锅里煮热让儿子喝，儿子推让让他先喝，他去尝试温度，结果嘴被烫起大泡，疼得原地乱跳，随后父子俩哈哈大笑……这个温暖的镜头让我哭了，现在也不知为何。

　　后来父亲得了麻风病，儿子被养父收留，又逃跑了。机缘巧合下他学了钢琴，成为东京一名崭露头角的艺术家。这时养父无意间发现了他，让他去见亲生父亲。当时日本很重视门第，正在跟大金融家的女儿谈婚论嫁的他为了掩盖出身，在车站把养父杀死了。案件侦破的过程很复杂，我已不太记得，只记得最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到得麻风病的亲生父亲面前时，父亲为保全儿子，拒绝承认这是他儿子，但看着照片，老泪纵横……
　　这个被评为日本人性侦破系列电影最经典画面的镜头，惹得电影院里的人哭得稀里哗啦。我倒没哭，当时我还不明白父亲不承认他儿子的原因。等我明白时，已为人父。
　　我已明白，父亲便是世上最不堪的那个斗士。
　　你要问我当上父亲最主要的体会，就是这个回答。其实我们的父亲没有那么神武，也没有那般不怒自威，更没那样挺拔高大，连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚韧，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就满脸沧桑。可他们爱孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一场战斗。
　　我家小区有个常客，姓周。到现在也不知他叫什么，我们称呼他周大爷。他是小区里捡垃圾的。不是你们想象中那种很邋遢的垃圾大爷，而是衣着干净，见人很礼貌地打招呼并熟知大多数人的尊称。他那辆收垃圾的板车从不掉下任何垃圾，即使收垃圾也不会乱翻一气，而是很仔细地把他需要的纸板盒、废旧电池归类，把不要的垃圾放到回收袋以便正规垃圾车处理。保安也不赶他，后来我才知道他儿子是另一小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝，后来才知其实他儿子极力反对他这么干，曾经把他锁在家里不让出来。可是每回他都会偷偷跑来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。
　　他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都是虔诚地向我家供的观音像作揖。我跟他交谈过一次，他说，知道这样丢人，但要为儿子在城里买房子，再捡半年，差不多首付就有了，然后他就可以回老家了。
　　我父亲，他是个三流的音乐指挥，形象和性格都有些像 《虎口脱险》里的那个人：军人出身，脾气暴躁。我很小的时候，他便逼我练琴，我若不从或反复弹错，他便要打。可是我从小身形敏捷，闪躲灵活。有次我钻到床下面去，他跟着钻进来，我们在里面用扫帚对抗，引发了床板的坍塌，他鼻梁被砸出血了……还有次，学校发冻肉，可是冻过分了，菜刀根本切不开，我俩在院子里用开山斧使劲砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天外面大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听完就哭了。这是他唯一一次在我面前哭。
　　我现在也没问过他为什么哭，不必问了。
　　后来他跟我母亲离婚，我随母亲回四川，由于母亲的坚持、法院的判决，父子之间聚少离多。后来知道他有些落魄，再婚也不幸福，小女儿也有些状况，后来竟至离家出走……我三十岁那年与他有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心，就是大家都明白的那种老孩子似的开心。我注意到，他把西服的扣子一口气扣到了最下摆却浑然不觉。
　　下个月我会按计划跟他好好待上一段时间，开车带他在黄河边上走一走。小时候他带我走，现在我带他走，以后我儿子带我走。我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，而我成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我决定把儿子培养成一个网球大师。他很神伤，觉得此生理想栽在两代人手上了。那次临走前，在车站认真拉起我儿子的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”说完，头也不回，黯然离去。
　　若问我和我的父亲有什么不同，曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要工作，听说妻子要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
　　等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
　　我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他、帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
　　中国的父亲跟全世界的父亲有些不同，我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。曾经的一些事情让儿子哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球，太辛苦。我大笑着骗他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……”他很相信，深以我为骄傲。
　　在中国，每个父亲在子女眼里，都是不堪的。我们都知道，倘若孩子們发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。我小心翼翼隐藏住自己不堪的奋斗，努力挣钱，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让儿子觉得父亲其实潇洒浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
　　我不要儿子看出我的不堪。我已是父亲。
　　摘自《所有人问所有人》（湖南人民出版社）