论文部分内容阅读
一
“嗬，跑得比老鼠还快，尾巴让鞭炮炸了？”
阿枝嗖地从有垛身边跑过时，有垛看着她的背影，心里嘀咕了一句，想到老鼠尾巴让鞭炮炸了那世界末日的样子，嘴歪歪地笑了。正要转身離开，听见“啊”的一声惨叫，就想起了他刚随手扔在路上的棍子……
跑过去一看，阿枝坐在地上，抱着脚呻吟——果然是让那根棍子绊着了。有垛在村子里溜达时喜欢拖根棍子，打狗的。他小时候让狗咬过，之后就以全村的狗为敌，哪只狗冲他叫了两声，或是多看了他几眼，棍子就扬起来了——当然，他也没真打着过几只狗，人家狗也没那么傻，他棍子一扬起来，狗跑得比老鼠还快。
“嘿嘿，你刚跑得比老鼠还快。”
阿枝见是有垛，厌恶地别过脸去。在阿枝看来，有垛是全村，不，是全世界最讨厌的男孩。特别是他刚还提到了老鼠，就更让人恶心了！阿枝亲眼见过，他和一帮男孩抓到一只老鼠，把一截鞭炮绑在老鼠的尾巴上，点燃鞭炮，老鼠叽叽惨叫，惊恐地狂奔，不知该上天还是人地……点燃鞭炮的人就是眼前这个可恶的男孩，笑得最响的也是他，嘴都歪到耳根上去了——有垛大笑或是大哭的时候，嘴是歪的，天生就这样，这让他看上去讨厌得有些“邪”。就凭这一点，阿枝相信，这么恶毒的主意也是他出的！
“滚开！”阿枝吼了一句，挣扎着站了起来。
快呀，快跑！赶紧跑！她在心里命令自己。可踉跄着往前跑了几步，又摔在了地上。右脚的脚踝扭了，着地钻心地痛。
怎么办，怎么办！阿枝想哭，又哭不出来，也没有时间哭，满脑子都是快跑快跑……
“快跑，晚了你弟弟就……”妈妈一脸惊恐，满头虚汗，好像连说话的力气都没有了，可那微弱的声音传到阿枝耳中，如雷一般炸响。
可现在怎么办？脚已经肿起来了，就算她咬牙一瘸一拐跑到那里，弟弟……这么说，眼下只能靠他了，尽管他非常非常地讨厌——阿枝绝望地想。
“快跑！快跑！”阿枝冲有垛喊。
刚才叫他“滚开”，现在又叫他“快跑”，有垛蒙了，什么意思？
“跑……往哪里跑？”
“大田里，在太平桥边上。我爸……我爸在那里，告诉他，别、别烧了草垛子！”阿枝觉得舌头打结，她努力想把话说得清楚一些。
可有垛不明白，不要烧草垛子，就这事？
“我弟弟在草垛边睡觉，要晚了……”
终于，憋了好久的眼泪瞬间夺眶而出，眼泪汹涌得好像要把她自己整个儿地淹没。阿枝不知从哪儿来的一股力量，猛地站了起来，一双杏仁状的眼睛瞪成了乒乓球，用尽全力张牙舞爪地朝有垛哭喊：
“快跑——”
有垛被阿枝这副样子吓坏了。阿枝从来都是一个斯文的女孩，斯文地走路，斯文地说话，斯文地上学，斯文地放学，怎么突然……有垛浑身一激灵，撒腿就跑，好像晚一步阿枝就会扑过来掐他脖子似的。
有垛边跑边回味阿枝刚才说的话。
太平桥边的大田？太平桥有垛当然知道，是一座老桥，比村里最老的人都老。从这里过去可不近，如果他一刻不停地跑，到了那里，不断气也会累得半死。才不会这么傻！凭什么？她叫我跑就跑？有垛跑了几步后就不由得慢了下来。
“快跑呀！一定一定要告诉我爸……”身后，阿枝带着哭腔的喊叫立马追了上来，很凶，又满含着乞求。
有垛只得加快了速度。他知道阿枝平时正眼都不瞧自己一下，别看她斯文，傲气得很！现在让他跑这么远的路，就为告诉他爸不要烧草垛子？草垛子怎么就烧不得了？现在是割稻子的时候，稻子割下来，打谷机上脱粒后，稻草就成堆地码在大田里，一垛一垛的。收工时，有的人会把草垛子烧掉，草木灰撒在田里做肥料……刚她说什么了？弟弟在草垛边睡觉？她弟弟才几个月大吧——想到这儿，有垛觉得有点喘不过气来了。
可是，这可能吗？弟弟在草垛边睡觉她爸爸会看不见？除非，她爸爸在草垛子的这边点火，弟弟在背面睡……可弟弟在草垛子边睡觉就没人告诉他吗？
有垛边跑边绕来绕去地想。这事儿对他来说太复杂了，怎么也想不明白，可有一点是不想就能明白的：如果阿枝爸爸真没看见他的孩子在草垛睡觉又点燃了草垛子，那是一件非常非常危险和恐怖的事。不知怎么一来，有垛的脑子里响起了噼里啪啦的鞭炮声和老鼠叽叽的惨叫声。老鼠尾巴……那个好玩;可阿枝的弟弟……万一……
有垛又一激灵，猛地加快了脚步，狂奔起来。
二
望着有垛远去的背影，阿枝稍稍松了口气，可好像只过了几秒钟，心又立马提起来了——那可是有垛，全世界最讨厌的有垛！自己怎么能相信他呢？
有垛有三个姐姐，有玉、有珠、有珍，最大的姐姐都已经出嫁了。有垛的父母盼了一年又一年，盼着能生一个儿子，终于中年得子，父母宝贝得不行，把他宠上了天，名字却往轻贱里取。有垛，垛，稻草垛，柴火垛，图个好养活。
有垛还真是好养活，皮实，从不生病，能吃能睡，长得敦敦实实，精力特别旺盛，可从不把精力用在正道上。学校的大门口有一堵废弃的土墙，上学放学时，他常躲在后面往人群里扔垃圾：菜帮子、矿泉水瓶子、烂红薯、苞谷棒……这些东西倒也砸不伤人，他就图一乐。看见别人猛地一惊，紧张得四处张望，就蹲在墙根嘴歪歪地笑得肚子抽筋。等“受害者”绕到墙后面，他早跑得没影儿了。可千不该万不该，有一回烂红薯砸在了校长头上，校长的头是那么好砸的吗？校长罚他每天上学放学坐在墙头，监视着，看谁还敢往同学老师头上扔垃圾！后来，有垛父母找到校长，向他道歉，说这堵墙立在这儿碍事，不如让他们拆掉。校长同意了。他们花了三天的工夫，把墙拆掉，清理干净，这事儿才算完。
可没消停几天，有垛又和外村的一个男孩打了一架，为一件谁也说不清楚的小事。那男孩把有垛的头打得鼓了一个大包，有垛把人家的门牙打掉了。男孩的父母找上门，要补牙费;有垛父母也索要检查费，说肯定打出脑震荡来了，要去城里的大医院检查……吵来吵去，最终，双方父母只好也打了一架。 实在无聊，又找不到人打架，他就跟动物们过不去。有的时候，可不仅仅是“过不去”，这阿枝是亲眼看见的……这样的人，又怎么能指望呢？路上，要是碰到公鸡斗架，猫追蝴蝶，或是小河里一条跃出水面的鱼、多看了他几眼的狗——随便一件什么事，都能让他停下来……
可是，千万千万不能停啊！要是不能在爸爸点燃稻草垛之前赶到，那弟弟……刚才和他说的那些，也不知听瞳了没有。阿枝努力使自己冷静下来，回忆刚才对有垛说的每一句话，可这样一来，反倒添了更深的懊悔和恐惧——刚才自己太紧张太焦急了，好像什么都没说清楚。
阿枝捡起刚绊倒她的那根棍子，撑着，努力站了起来。右脚轻轻点地，还是很痛，脚脖子肿得踝骨都看不见了。阿枝靠棍子撑着，朝太平桥的方向一步一步挪去——她知道这样无济于事，可终归是挪一步近一步。
阿枝想不明白，爸爸妈妈怎么就不能好好说话、好好过日子？妈妈喜欢埋怨，大事小事，总觉得爸爸做得不够好，常常挑刺;爸爸呢，话不多，脾气躁。一开始他能忍着一言不发，随妈妈去，如果妈妈总叨叨个没完，爸爸就有可能突然暴发，眼睛瞪得跟牛眼似的，冲着妈妈大喊大叫。爸爸一发怒，妈妈噤了声，但至少有两三天不会搭理爸爸，有什么事就叫阿枝递话。
今天放学回到家，看见妈妈在准备晚饭。家里很安静，阿枝就以为弟弟在睡觉，过去一看，摇篮里是空的。弟弟十个月大，只要醒着，就咿咿呀呀的，特别要说话的样子。有一回，他居然清晰地发出了一个音——“姐”，弄得阿枝激动万分。尽管后来弟弟再也没有发过这个音，但阿枝认定了弟弟是在叫她。没叫妈，也没叫爸，最先叫的是姐！从此以后，阿枝对弟弟就特别上心，放学回来，第一件事就是要逗他玩一会儿。
“妈，弟弟呢？”
“在睡。”
“没有哇。”
“在草垛边。”
阿枝眨巴了几下眼睛，才明白妈妈说的是弟弟在大田里的草垛边睡觉。早上阿枝去上学，爸爸妈妈背着弟弟、带上午饭去收稻子。今天要收的那丘田最远，在太平桥边上。那其实是阿枝叔叔家的田，叔叔婶婶都进城打工去了，就把田给阿枝家种。自家的田加上叔叔家的田，爸爸妈妈特别辛苦，这个时节又是最忙最累的。稻子熟了，得赶紧收，要不，就像熟透的果子一样，谷粒会脱落掉在田里。万一老天爷使坏，大风大雨一来，稻穗倒伏，谷子泡在水里，两三天就发芽了，收成必定大减。留给农人最好的收割时间，也就十天左右。周末不上学，阿枝也会去大田里帮忙。把割下的稻子归拢，抱到打谷机边上去，码稻草垛，照顾弟弟，捡稻穗什么的，能做不少事呢。
弟弟在草垛边睡觉？大概是妈妈走时见他正睡得香，不忍弄醒他，就自己先回来做饭，让爸爸收工时把弟弟抱回来。
阿枝过去帮妈妈择菜，可没来由地，心里慌慌的……偷偷瞟了妈妈一眼，见她疲惫的脸上隐隐透着几分愠色。
“妈，你走的时候，跟爸爸说了，对吧？”阿枝小心翼翼地问。
“说什么？”
“告诉他弟弟在草垛边睡觉呀。”
“他又不是没长眼。”妈妈口气冷冷的，很不耐烦。
阿枝在心里暗暗叹了一口气，唉，又吵架了！
菜择好了，阿枝去洗菜，妈妈去米缸里舀米淘。
“他又不是没长眼？”可是，如果、如果……爸爸他真的真的“没长眼”呢？
爸爸收了工，靠在草垛边歇了一会儿，他根本就不知道，这会儿，十个月大的儿子正在草垛的另一边酣睡，做着稻米一样香香的梦。爸爸歇了一会儿，看看天色不早了，就站起来，点燃一支烟，随手把没烧尽的火柴头扔在了草垛上。那里的每一棵稻草都让一秋的太阳淘去了所有的水分，火苗一舔，就轰地烧了起来……
阿枝忽地起了一身的鸡皮疙瘩，大叫一声：“妈！”
“阿枝！”几乎同时，妈妈也冲她大叫道，声音里有着相同的恐惧。
她们同时都想到了如果、如果……
妈妈身子晃了一下，瘫软在了地上。阿枝赶紧去扶，妈妈推开了她。
“快、快跑，晚了弟弟……”媽妈嘴唇哆嗦着，脸色灰黄，满头虚汗……
刚开始，阿枝根本跑不快，两腿发软，她就在心里一遍一遍给自己鼓劲：快跑快跑！弟弟不会有事的，只要早一分钟到，早一秒钟到……可谁知……
笃、笃、笃，阿枝拄着棍子忍痛一步一步往前挪。
她突然想到，为什么只想着一个“如果”呢？既然是“如果”，就肯定不止一个，还有可能出现的“如果”是：爸爸想去草垛边歇歇的时候，一眼就看见了睡得很香的弟弟;爸爸站起来正要点烟，草垛那边传来了哭声，弟弟及时醒来了——当然，也有可能妈妈走了没多久弟弟就醒了，爸爸听见哭声赶紧跑了过去……
“如果”是这样，那一切都是一场虚惊。这样一想，阿枝稍稍松了口气。
脚实在太痛了，阿枝靠着路边的一棵大榕树停了下来。正是鸟儿归巢的时候，头顶巨伞一样的树冠上，鸟儿叽叽喳喳的叫声和枝叶一样繁密。而每天这个时候，弟弟睡得最香。弟弟从不睡午觉，他把午觉时间挪到了快吃晚饭的时候，能一口气睡上两三个小时。
弟弟与众不同的午觉时间又让阿枝的心嗖地坠到了谷底，看着自己肿得发亮的脚脖子，她万分绝望，觉得头顶上的鸟叫声沉重如砂砾一般倾泻了下来，要将她整个儿地埋起来。阿枝愤怒极了，捡起一块石头朝鸟叫声最稠密的一处扔去……
三
跑到石板桥边时，有垛在心里估摸了一下，可能只跑了三分之一吧？也就一小半的路，可他觉得自己的力气已经用去一大半了。
桥下的小河清澈见底，泼刺一声，真的有鱼儿跃出了水面。有垛没看见，就算看见了也毫无兴趣，这会儿他只对那清清亮亮的河水有兴趣，实在太渴了，要是能下去喝一口多好。
有垛放慢了脚步，看见对岸有一条小路通到河边，可跑下去喝水再跑上来，总得要几分钟吧？
“快跑！一定一定要……”他好像听见阿枝在冲他哭喊。 还是忍忍吧！有垛猛地加快脚步，冲过了石板桥。
“有垛，跑这么快，前面有金子捡？”
“咦，有垛，魂丢了？”
“喘得跟狗一样，跑去哪里？”
路上，碰到收工回家的人，会打趣他几句，有垛又累又渴又急，统统都不去搭理。
“嗬，跑得比老鼠还快，尾巴让鞭炮炸了？”
见过有垛“炸”老鼠的人这样嘲讽他，跟刚刚他嘲讽阿枝一样。有垛同样不去搭理，只顾闷头往前跑，顶多在心里回了一句：我是去救人呢。
跑过田埂，穿过竹林，绕过山脚，爬上缓坡，冲下高坎……
真的渴得受不了啦！每吸一口气，喉管里就燥燥刺刺地痛。有垛觉得，再不喝点水，阿枝家大田里的草垛子没烧起来，他的喉管倒先烧起来了。无论如何，他得先救自己的喉管。
路边的山壁有一线细细的泉水流了下来，一丛灌木让它滋润得有着春天一般的新绿，多余的水分顺着枝叶往下滴。有垛跑过去，张大嘴巴去接。
一滴、两滴……只要五滴就好。他对自己说。
五滴以后，他又喝了五滴……最终，大约喝了二十滴才又重新上路。
再次跑起来的时候，有垛没觉得更轻松，反倒是更累了。浑身都软绵绵的，腿软绵绵的，胳膊软绵绵的，连脖子都软绵绵的，感觉头在颈上直晃荡。还有呼吸，一口气呼出来，吸进去，也是绵软无力的，却急促得像扔在岸上的鱼。有垛这时才明白，比渴更可怕的是，他太累了，力气差不多要用光了。
他从来没有跑过这么长的距离，而且是能跑多快就跑多快。像他这样的孩子是不怕跑步的，学校也有一个小小的操场，一圈两百米，他一口气能跑七八圈，也是能跑多快就跑多快。现在呢？如果用学校的操场来换算，他相信肯定超过二十圈了。
这里离太平桥有多远？至少还有二十圈吧？一想到这个，有垛双腿一软，瘫在了路边……
前面有人过来了，是个男孩。
“喂，快跑，太平桥那边的大田……”有垛想找一个人接替他，就像学校开运动会跑接力赛一样。
可没等有垛说完，男孩啐了他一口，跑远了。有垛愣了一下才回过神来，那男孩缺了一颗门牙。
后来，有垛又求了两个人，一个女孩，一个大人。女孩虽然跑得不够快，但这会儿只要她愿意去，肯定比有垛快，他这会儿，可能连一年级的小女生都跑不过。可那女孩同样没等他把话说完就跑开了。女孩家有一棵桃树，结的桃子是方圆几十里最好吃的，桃子熟了的时候有垛没少去偷。
那个大人倒是耐心地听完了有垛的话，但他根本就不信：“编瞎话，小小年纪，不学好！”说完轻蔑地瞪了有垛一眼，走了。
现在怎么办？再跑，我肯定会累死的，总不能为了救阿枝的弟弟，把自己累死吧？再说，真的一点力气都没有了，别说跑，我连站都站不起来了——有垛绝望地想，嘴歪了歪，突然特别想哭。
可他刚起了个势就赶紧收住了。一阵风吹了过来，有垛吸吸鼻子，风中夹杂着的气味他再熟悉不过了，有点涩，有点冲，还有点热烘烘的香，是烧稻草的气味。可这会儿，有垛觉得那气味还是不祥和阴险的。
有垛慢慢坐直了。不祥和阴险猛然间浓烈起来，幻化成了一根柔韧的绳子把他缚住，生生在拽了起来，然后又变成了一只巨手，在他屁股上狠狠地拍了一下——快跑！
有垛忽地从地上爬起，狂奔起来。
他觉得是在狂奔，因为他使出了可以用来狂奔的所有的力气，可事实上，速度比之前更慢了。
绕过山脚，一条瘦瘦的小路夹在两山之间，跑到尽头，眼前豁然开朗。从山脚到半山腰，梯田一层高过一层，远看就像黄灿灿的、巨大的苞谷粑，一摞摞叠着。最顶上的那丘田已经收割了，草垛子燃得萎下去了一半，还在冒着烟……
望着半山腰正冒着烟的草垛子，有垛明白了，刚才是一场虚惊，阿枝家的草垛子肯定还好好的，就算……他也无能为力了，刚跑的这一段，让他把头发根里的力气都耗尽了。
有垛再次倒在了路边。
到现在为止，他跑了多远？太平桥到底还有多远？完全估摸不出来了，他觉得自己永远都不可跑到那里了，甚至怀疑，是不是真有这么一座桥？
有垛看见旁边有一个小土堆，就挪过去靠着。他全身都汗湿了，头发一绺一绺地贴在脑门上。一阵清凉的风吹过来，舒服极了。
有垛迷糊起来，大约下一秒钟就会睡过去……
“呜——呜——”什么声音？有垛眼睛睁开一条缝，看见离他几米远的地方蹲着一条狗，龇着牙，喉咙里发出隐忍着仇恨的可怕的声音。
有垛猛地睁圆了眼睛，他认出来了，是五爷的狗。五爷无儿无女，孤身一人，陪着他的只有这条狗。去年，五爷去世了，狗就成了野狗。有垛没少欺负它，它右肩上的那块疤就是有垛留下的。现在，冤家路窄……
快！站起来，跑！要不它会像狼一样吃掉我的。
有垛慢慢起身，猛地抓起一块土坷垃朝狗扔过去，拨腿就跑。
汪、汪、汪！狗在后面紧追。
有垛的速度越来越慢，还好狗也跑得不快，它好几天没吃什么东西了，瘦得只剩下了一副骨架子。不过，有垛还是能感觉到它离自己越来越近了。他边跑边把汗湿透了的衣服脱了下来，在狗要扑上来的一瞬间扔了过去，狗和衣服纠缠在了一起……
似乎也没跑多远，不过是绕过了一小片竹林，有垛就看见了那座桥。三眼桥拱呈“品”字形立着，双层重叠组合的结构，桥身是凉亭式的，顶部飞檐翘角——太平桥！
原来它在这儿！没错，它一直都在，一百多年了，去鎮上县里都要经过这座桥，有垛走过无数次。桥下是太平河，河的两岸是一片片的稻田，有的已经收割了，有的明天就会被收割。收割了的大田里错落着一堆一堆的草垛子，像被巨人闲置的棋子，散漫又安稳，在夕阳的映照下熠熠生辉，闪着金红色的光。
有垛看见，一群人从太平桥的凉亭里走了出来。阿枝被人背着，挥手冲他喊着什么。有人手里抱着一个孩子，是阿枝的弟弟吧。
有垛很愤怒，害他玩命地跑，阿枝的弟弟不是好好的吗？可这会儿，他连表示愤怒的力气都没有了，只软软地瘫在地上直喘粗气……
四
阿枝的弟弟是一个叫宗强的年轻人救下的。
阿枝跑走后，阿枝妈慢慢缓过神来，就四处去央求村里的年轻人，她担心阿枝半路上会出什么事。可年轻人真不好找，几乎都进城打工去了，还好宗强在，他是回来相亲的……后来，几乎全村的人都听说了，一点都不年轻的人也往这儿跑。宗强最先跑到。
宗强是在阿枝爸掏烟的那一刻赶到的——还好赶到了！弟弟果然就在草垛的另一边睡得正香。
当阿枝爸把正做着稻米一般香香的梦的儿子抱在手里时，双臂抖得差点把儿子摔在了地上。
宗强比有垛大十岁，跑得肯定比他快，可从出发的时间来说，无论如何也应该是有垛先赶到的，谁想到他会跑错路呢——后来，有垛怎么都想不起，是什么时候跑错了？喝完了水还闻到了烧稻草的气味之后？几乎让他多翻了一座山！
从那以后，有垛好像喜欢上了跑步，和他的狗跑。
有垛养了一只小狗，养得很精细，常常省下肉给它吃，没事就带着它在田野上狂奔。小狗长得很快，没多久有垛就追不上它了。
有垛叫它阿宝，和五爷的狗同名。五爷留下的那条狗不久就死了。
阿枝现在已经找到了“对付”爸爸妈妈的“诀窍”。
“弟弟在睡觉呢，不要吵醒了他。”看到两人的脸色不对预备着要吵架了，阿枝就会这样轻轻地说一句。
其实，很有可能，这会儿弟弟根本就没在睡觉，但爸爸妈妈都听瞳了，脸上讪讪的……慢慢地，他们就习惯心平气和了。
有一回，阿枝抱着弟弟在村口玩时碰到了有垛。
“给你抱抱？”见有垛盯着弟弟看，阿枝说。
有垛忸怩了一下，伸过双臂。
有垛抱着弟弟的样子真别扭，就像抱着一捆柴火。弟弟居然不嫌弃，还冲他笑了一下;有垛也冲弟弟笑了一下，嘴依旧歪歪的，可看上去没那么讨厌了，甚至还有一点点……帅。
图·立子
“嗬，跑得比老鼠还快，尾巴让鞭炮炸了？”
阿枝嗖地从有垛身边跑过时，有垛看着她的背影，心里嘀咕了一句，想到老鼠尾巴让鞭炮炸了那世界末日的样子，嘴歪歪地笑了。正要转身離开，听见“啊”的一声惨叫，就想起了他刚随手扔在路上的棍子……
跑过去一看，阿枝坐在地上，抱着脚呻吟——果然是让那根棍子绊着了。有垛在村子里溜达时喜欢拖根棍子，打狗的。他小时候让狗咬过，之后就以全村的狗为敌，哪只狗冲他叫了两声，或是多看了他几眼，棍子就扬起来了——当然，他也没真打着过几只狗，人家狗也没那么傻，他棍子一扬起来，狗跑得比老鼠还快。
“嘿嘿，你刚跑得比老鼠还快。”
阿枝见是有垛，厌恶地别过脸去。在阿枝看来，有垛是全村，不，是全世界最讨厌的男孩。特别是他刚还提到了老鼠，就更让人恶心了！阿枝亲眼见过，他和一帮男孩抓到一只老鼠，把一截鞭炮绑在老鼠的尾巴上，点燃鞭炮，老鼠叽叽惨叫，惊恐地狂奔，不知该上天还是人地……点燃鞭炮的人就是眼前这个可恶的男孩，笑得最响的也是他，嘴都歪到耳根上去了——有垛大笑或是大哭的时候，嘴是歪的，天生就这样，这让他看上去讨厌得有些“邪”。就凭这一点，阿枝相信，这么恶毒的主意也是他出的！
“滚开！”阿枝吼了一句，挣扎着站了起来。
快呀，快跑！赶紧跑！她在心里命令自己。可踉跄着往前跑了几步，又摔在了地上。右脚的脚踝扭了，着地钻心地痛。
怎么办，怎么办！阿枝想哭，又哭不出来，也没有时间哭，满脑子都是快跑快跑……
“快跑，晚了你弟弟就……”妈妈一脸惊恐，满头虚汗，好像连说话的力气都没有了，可那微弱的声音传到阿枝耳中，如雷一般炸响。
可现在怎么办？脚已经肿起来了，就算她咬牙一瘸一拐跑到那里，弟弟……这么说，眼下只能靠他了，尽管他非常非常地讨厌——阿枝绝望地想。
“快跑！快跑！”阿枝冲有垛喊。
刚才叫他“滚开”，现在又叫他“快跑”，有垛蒙了，什么意思？
“跑……往哪里跑？”
“大田里，在太平桥边上。我爸……我爸在那里，告诉他，别、别烧了草垛子！”阿枝觉得舌头打结，她努力想把话说得清楚一些。
可有垛不明白，不要烧草垛子，就这事？
“我弟弟在草垛边睡觉，要晚了……”
终于，憋了好久的眼泪瞬间夺眶而出，眼泪汹涌得好像要把她自己整个儿地淹没。阿枝不知从哪儿来的一股力量，猛地站了起来，一双杏仁状的眼睛瞪成了乒乓球，用尽全力张牙舞爪地朝有垛哭喊：
“快跑——”
有垛被阿枝这副样子吓坏了。阿枝从来都是一个斯文的女孩，斯文地走路，斯文地说话，斯文地上学，斯文地放学，怎么突然……有垛浑身一激灵，撒腿就跑，好像晚一步阿枝就会扑过来掐他脖子似的。
有垛边跑边回味阿枝刚才说的话。
太平桥边的大田？太平桥有垛当然知道，是一座老桥，比村里最老的人都老。从这里过去可不近，如果他一刻不停地跑，到了那里，不断气也会累得半死。才不会这么傻！凭什么？她叫我跑就跑？有垛跑了几步后就不由得慢了下来。
“快跑呀！一定一定要告诉我爸……”身后，阿枝带着哭腔的喊叫立马追了上来，很凶，又满含着乞求。
有垛只得加快了速度。他知道阿枝平时正眼都不瞧自己一下，别看她斯文，傲气得很！现在让他跑这么远的路，就为告诉他爸不要烧草垛子？草垛子怎么就烧不得了？现在是割稻子的时候，稻子割下来，打谷机上脱粒后，稻草就成堆地码在大田里，一垛一垛的。收工时，有的人会把草垛子烧掉，草木灰撒在田里做肥料……刚她说什么了？弟弟在草垛边睡觉？她弟弟才几个月大吧——想到这儿，有垛觉得有点喘不过气来了。
可是，这可能吗？弟弟在草垛边睡觉她爸爸会看不见？除非，她爸爸在草垛子的这边点火，弟弟在背面睡……可弟弟在草垛子边睡觉就没人告诉他吗？
有垛边跑边绕来绕去地想。这事儿对他来说太复杂了，怎么也想不明白，可有一点是不想就能明白的：如果阿枝爸爸真没看见他的孩子在草垛睡觉又点燃了草垛子，那是一件非常非常危险和恐怖的事。不知怎么一来，有垛的脑子里响起了噼里啪啦的鞭炮声和老鼠叽叽的惨叫声。老鼠尾巴……那个好玩;可阿枝的弟弟……万一……
有垛又一激灵，猛地加快了脚步，狂奔起来。
二
望着有垛远去的背影，阿枝稍稍松了口气，可好像只过了几秒钟，心又立马提起来了——那可是有垛，全世界最讨厌的有垛！自己怎么能相信他呢？
有垛有三个姐姐，有玉、有珠、有珍，最大的姐姐都已经出嫁了。有垛的父母盼了一年又一年，盼着能生一个儿子，终于中年得子，父母宝贝得不行，把他宠上了天，名字却往轻贱里取。有垛，垛，稻草垛，柴火垛，图个好养活。
有垛还真是好养活，皮实，从不生病，能吃能睡，长得敦敦实实，精力特别旺盛，可从不把精力用在正道上。学校的大门口有一堵废弃的土墙，上学放学时，他常躲在后面往人群里扔垃圾：菜帮子、矿泉水瓶子、烂红薯、苞谷棒……这些东西倒也砸不伤人，他就图一乐。看见别人猛地一惊，紧张得四处张望，就蹲在墙根嘴歪歪地笑得肚子抽筋。等“受害者”绕到墙后面，他早跑得没影儿了。可千不该万不该，有一回烂红薯砸在了校长头上，校长的头是那么好砸的吗？校长罚他每天上学放学坐在墙头，监视着，看谁还敢往同学老师头上扔垃圾！后来，有垛父母找到校长，向他道歉，说这堵墙立在这儿碍事，不如让他们拆掉。校长同意了。他们花了三天的工夫，把墙拆掉，清理干净，这事儿才算完。
可没消停几天，有垛又和外村的一个男孩打了一架，为一件谁也说不清楚的小事。那男孩把有垛的头打得鼓了一个大包，有垛把人家的门牙打掉了。男孩的父母找上门，要补牙费;有垛父母也索要检查费，说肯定打出脑震荡来了，要去城里的大医院检查……吵来吵去，最终，双方父母只好也打了一架。 实在无聊，又找不到人打架，他就跟动物们过不去。有的时候，可不仅仅是“过不去”，这阿枝是亲眼看见的……这样的人，又怎么能指望呢？路上，要是碰到公鸡斗架，猫追蝴蝶，或是小河里一条跃出水面的鱼、多看了他几眼的狗——随便一件什么事，都能让他停下来……
可是，千万千万不能停啊！要是不能在爸爸点燃稻草垛之前赶到，那弟弟……刚才和他说的那些，也不知听瞳了没有。阿枝努力使自己冷静下来，回忆刚才对有垛说的每一句话，可这样一来，反倒添了更深的懊悔和恐惧——刚才自己太紧张太焦急了，好像什么都没说清楚。
阿枝捡起刚绊倒她的那根棍子，撑着，努力站了起来。右脚轻轻点地，还是很痛，脚脖子肿得踝骨都看不见了。阿枝靠棍子撑着，朝太平桥的方向一步一步挪去——她知道这样无济于事，可终归是挪一步近一步。
阿枝想不明白，爸爸妈妈怎么就不能好好说话、好好过日子？妈妈喜欢埋怨，大事小事，总觉得爸爸做得不够好，常常挑刺;爸爸呢，话不多，脾气躁。一开始他能忍着一言不发，随妈妈去，如果妈妈总叨叨个没完，爸爸就有可能突然暴发，眼睛瞪得跟牛眼似的，冲着妈妈大喊大叫。爸爸一发怒，妈妈噤了声，但至少有两三天不会搭理爸爸，有什么事就叫阿枝递话。
今天放学回到家，看见妈妈在准备晚饭。家里很安静，阿枝就以为弟弟在睡觉，过去一看，摇篮里是空的。弟弟十个月大，只要醒着，就咿咿呀呀的，特别要说话的样子。有一回，他居然清晰地发出了一个音——“姐”，弄得阿枝激动万分。尽管后来弟弟再也没有发过这个音，但阿枝认定了弟弟是在叫她。没叫妈，也没叫爸，最先叫的是姐！从此以后，阿枝对弟弟就特别上心，放学回来，第一件事就是要逗他玩一会儿。
“妈，弟弟呢？”
“在睡。”
“没有哇。”
“在草垛边。”
阿枝眨巴了几下眼睛，才明白妈妈说的是弟弟在大田里的草垛边睡觉。早上阿枝去上学，爸爸妈妈背着弟弟、带上午饭去收稻子。今天要收的那丘田最远，在太平桥边上。那其实是阿枝叔叔家的田，叔叔婶婶都进城打工去了，就把田给阿枝家种。自家的田加上叔叔家的田，爸爸妈妈特别辛苦，这个时节又是最忙最累的。稻子熟了，得赶紧收，要不，就像熟透的果子一样，谷粒会脱落掉在田里。万一老天爷使坏，大风大雨一来，稻穗倒伏，谷子泡在水里，两三天就发芽了，收成必定大减。留给农人最好的收割时间，也就十天左右。周末不上学，阿枝也会去大田里帮忙。把割下的稻子归拢，抱到打谷机边上去，码稻草垛，照顾弟弟，捡稻穗什么的，能做不少事呢。
弟弟在草垛边睡觉？大概是妈妈走时见他正睡得香，不忍弄醒他，就自己先回来做饭，让爸爸收工时把弟弟抱回来。
阿枝过去帮妈妈择菜，可没来由地，心里慌慌的……偷偷瞟了妈妈一眼，见她疲惫的脸上隐隐透着几分愠色。
“妈，你走的时候，跟爸爸说了，对吧？”阿枝小心翼翼地问。
“说什么？”
“告诉他弟弟在草垛边睡觉呀。”
“他又不是没长眼。”妈妈口气冷冷的，很不耐烦。
阿枝在心里暗暗叹了一口气，唉，又吵架了！
菜择好了，阿枝去洗菜，妈妈去米缸里舀米淘。
“他又不是没长眼？”可是，如果、如果……爸爸他真的真的“没长眼”呢？
爸爸收了工，靠在草垛边歇了一会儿，他根本就不知道，这会儿，十个月大的儿子正在草垛的另一边酣睡，做着稻米一样香香的梦。爸爸歇了一会儿，看看天色不早了，就站起来，点燃一支烟，随手把没烧尽的火柴头扔在了草垛上。那里的每一棵稻草都让一秋的太阳淘去了所有的水分，火苗一舔，就轰地烧了起来……
阿枝忽地起了一身的鸡皮疙瘩，大叫一声：“妈！”
“阿枝！”几乎同时，妈妈也冲她大叫道，声音里有着相同的恐惧。
她们同时都想到了如果、如果……
妈妈身子晃了一下，瘫软在了地上。阿枝赶紧去扶，妈妈推开了她。
“快、快跑，晚了弟弟……”媽妈嘴唇哆嗦着，脸色灰黄，满头虚汗……
刚开始，阿枝根本跑不快，两腿发软，她就在心里一遍一遍给自己鼓劲：快跑快跑！弟弟不会有事的，只要早一分钟到，早一秒钟到……可谁知……
笃、笃、笃，阿枝拄着棍子忍痛一步一步往前挪。
她突然想到，为什么只想着一个“如果”呢？既然是“如果”，就肯定不止一个，还有可能出现的“如果”是：爸爸想去草垛边歇歇的时候，一眼就看见了睡得很香的弟弟;爸爸站起来正要点烟，草垛那边传来了哭声，弟弟及时醒来了——当然，也有可能妈妈走了没多久弟弟就醒了，爸爸听见哭声赶紧跑了过去……
“如果”是这样，那一切都是一场虚惊。这样一想，阿枝稍稍松了口气。
脚实在太痛了，阿枝靠着路边的一棵大榕树停了下来。正是鸟儿归巢的时候，头顶巨伞一样的树冠上，鸟儿叽叽喳喳的叫声和枝叶一样繁密。而每天这个时候，弟弟睡得最香。弟弟从不睡午觉，他把午觉时间挪到了快吃晚饭的时候，能一口气睡上两三个小时。
弟弟与众不同的午觉时间又让阿枝的心嗖地坠到了谷底，看着自己肿得发亮的脚脖子，她万分绝望，觉得头顶上的鸟叫声沉重如砂砾一般倾泻了下来，要将她整个儿地埋起来。阿枝愤怒极了，捡起一块石头朝鸟叫声最稠密的一处扔去……
三
跑到石板桥边时，有垛在心里估摸了一下，可能只跑了三分之一吧？也就一小半的路，可他觉得自己的力气已经用去一大半了。
桥下的小河清澈见底，泼刺一声，真的有鱼儿跃出了水面。有垛没看见，就算看见了也毫无兴趣，这会儿他只对那清清亮亮的河水有兴趣，实在太渴了，要是能下去喝一口多好。
有垛放慢了脚步，看见对岸有一条小路通到河边，可跑下去喝水再跑上来，总得要几分钟吧？
“快跑！一定一定要……”他好像听见阿枝在冲他哭喊。 还是忍忍吧！有垛猛地加快脚步，冲过了石板桥。
“有垛，跑这么快，前面有金子捡？”
“咦，有垛，魂丢了？”
“喘得跟狗一样，跑去哪里？”
路上，碰到收工回家的人，会打趣他几句，有垛又累又渴又急，统统都不去搭理。
“嗬，跑得比老鼠还快，尾巴让鞭炮炸了？”
见过有垛“炸”老鼠的人这样嘲讽他，跟刚刚他嘲讽阿枝一样。有垛同样不去搭理，只顾闷头往前跑，顶多在心里回了一句：我是去救人呢。
跑过田埂，穿过竹林，绕过山脚，爬上缓坡，冲下高坎……
真的渴得受不了啦！每吸一口气，喉管里就燥燥刺刺地痛。有垛觉得，再不喝点水，阿枝家大田里的草垛子没烧起来，他的喉管倒先烧起来了。无论如何，他得先救自己的喉管。
路边的山壁有一线细细的泉水流了下来，一丛灌木让它滋润得有着春天一般的新绿，多余的水分顺着枝叶往下滴。有垛跑过去，张大嘴巴去接。
一滴、两滴……只要五滴就好。他对自己说。
五滴以后，他又喝了五滴……最终，大约喝了二十滴才又重新上路。
再次跑起来的时候，有垛没觉得更轻松，反倒是更累了。浑身都软绵绵的，腿软绵绵的，胳膊软绵绵的，连脖子都软绵绵的，感觉头在颈上直晃荡。还有呼吸，一口气呼出来，吸进去，也是绵软无力的，却急促得像扔在岸上的鱼。有垛这时才明白，比渴更可怕的是，他太累了，力气差不多要用光了。
他从来没有跑过这么长的距离，而且是能跑多快就跑多快。像他这样的孩子是不怕跑步的，学校也有一个小小的操场，一圈两百米，他一口气能跑七八圈，也是能跑多快就跑多快。现在呢？如果用学校的操场来换算，他相信肯定超过二十圈了。
这里离太平桥有多远？至少还有二十圈吧？一想到这个，有垛双腿一软，瘫在了路边……
前面有人过来了，是个男孩。
“喂，快跑，太平桥那边的大田……”有垛想找一个人接替他，就像学校开运动会跑接力赛一样。
可没等有垛说完，男孩啐了他一口，跑远了。有垛愣了一下才回过神来，那男孩缺了一颗门牙。
后来，有垛又求了两个人，一个女孩，一个大人。女孩虽然跑得不够快，但这会儿只要她愿意去，肯定比有垛快，他这会儿，可能连一年级的小女生都跑不过。可那女孩同样没等他把话说完就跑开了。女孩家有一棵桃树，结的桃子是方圆几十里最好吃的，桃子熟了的时候有垛没少去偷。
那个大人倒是耐心地听完了有垛的话，但他根本就不信：“编瞎话，小小年纪，不学好！”说完轻蔑地瞪了有垛一眼，走了。
现在怎么办？再跑，我肯定会累死的，总不能为了救阿枝的弟弟，把自己累死吧？再说，真的一点力气都没有了，别说跑，我连站都站不起来了——有垛绝望地想，嘴歪了歪，突然特别想哭。
可他刚起了个势就赶紧收住了。一阵风吹了过来，有垛吸吸鼻子，风中夹杂着的气味他再熟悉不过了，有点涩，有点冲，还有点热烘烘的香，是烧稻草的气味。可这会儿，有垛觉得那气味还是不祥和阴险的。
有垛慢慢坐直了。不祥和阴险猛然间浓烈起来，幻化成了一根柔韧的绳子把他缚住，生生在拽了起来，然后又变成了一只巨手，在他屁股上狠狠地拍了一下——快跑！
有垛忽地从地上爬起，狂奔起来。
他觉得是在狂奔，因为他使出了可以用来狂奔的所有的力气，可事实上，速度比之前更慢了。
绕过山脚，一条瘦瘦的小路夹在两山之间，跑到尽头，眼前豁然开朗。从山脚到半山腰，梯田一层高过一层，远看就像黄灿灿的、巨大的苞谷粑，一摞摞叠着。最顶上的那丘田已经收割了，草垛子燃得萎下去了一半，还在冒着烟……
望着半山腰正冒着烟的草垛子，有垛明白了，刚才是一场虚惊，阿枝家的草垛子肯定还好好的，就算……他也无能为力了，刚跑的这一段，让他把头发根里的力气都耗尽了。
有垛再次倒在了路边。
到现在为止，他跑了多远？太平桥到底还有多远？完全估摸不出来了，他觉得自己永远都不可跑到那里了，甚至怀疑，是不是真有这么一座桥？
有垛看见旁边有一个小土堆，就挪过去靠着。他全身都汗湿了，头发一绺一绺地贴在脑门上。一阵清凉的风吹过来，舒服极了。
有垛迷糊起来，大约下一秒钟就会睡过去……
“呜——呜——”什么声音？有垛眼睛睁开一条缝，看见离他几米远的地方蹲着一条狗，龇着牙，喉咙里发出隐忍着仇恨的可怕的声音。
有垛猛地睁圆了眼睛，他认出来了，是五爷的狗。五爷无儿无女，孤身一人，陪着他的只有这条狗。去年，五爷去世了，狗就成了野狗。有垛没少欺负它，它右肩上的那块疤就是有垛留下的。现在，冤家路窄……
快！站起来，跑！要不它会像狼一样吃掉我的。
有垛慢慢起身，猛地抓起一块土坷垃朝狗扔过去，拨腿就跑。
汪、汪、汪！狗在后面紧追。
有垛的速度越来越慢，还好狗也跑得不快，它好几天没吃什么东西了，瘦得只剩下了一副骨架子。不过，有垛还是能感觉到它离自己越来越近了。他边跑边把汗湿透了的衣服脱了下来，在狗要扑上来的一瞬间扔了过去，狗和衣服纠缠在了一起……
似乎也没跑多远，不过是绕过了一小片竹林，有垛就看见了那座桥。三眼桥拱呈“品”字形立着，双层重叠组合的结构，桥身是凉亭式的，顶部飞檐翘角——太平桥！
原来它在这儿！没错，它一直都在，一百多年了，去鎮上县里都要经过这座桥，有垛走过无数次。桥下是太平河，河的两岸是一片片的稻田，有的已经收割了，有的明天就会被收割。收割了的大田里错落着一堆一堆的草垛子，像被巨人闲置的棋子，散漫又安稳，在夕阳的映照下熠熠生辉，闪着金红色的光。
有垛看见，一群人从太平桥的凉亭里走了出来。阿枝被人背着，挥手冲他喊着什么。有人手里抱着一个孩子，是阿枝的弟弟吧。
有垛很愤怒，害他玩命地跑，阿枝的弟弟不是好好的吗？可这会儿，他连表示愤怒的力气都没有了，只软软地瘫在地上直喘粗气……
四
阿枝的弟弟是一个叫宗强的年轻人救下的。
阿枝跑走后，阿枝妈慢慢缓过神来，就四处去央求村里的年轻人，她担心阿枝半路上会出什么事。可年轻人真不好找，几乎都进城打工去了，还好宗强在，他是回来相亲的……后来，几乎全村的人都听说了，一点都不年轻的人也往这儿跑。宗强最先跑到。
宗强是在阿枝爸掏烟的那一刻赶到的——还好赶到了！弟弟果然就在草垛的另一边睡得正香。
当阿枝爸把正做着稻米一般香香的梦的儿子抱在手里时，双臂抖得差点把儿子摔在了地上。
宗强比有垛大十岁，跑得肯定比他快，可从出发的时间来说，无论如何也应该是有垛先赶到的，谁想到他会跑错路呢——后来，有垛怎么都想不起，是什么时候跑错了？喝完了水还闻到了烧稻草的气味之后？几乎让他多翻了一座山！
从那以后，有垛好像喜欢上了跑步，和他的狗跑。
有垛养了一只小狗，养得很精细，常常省下肉给它吃，没事就带着它在田野上狂奔。小狗长得很快，没多久有垛就追不上它了。
有垛叫它阿宝，和五爷的狗同名。五爷留下的那条狗不久就死了。
阿枝现在已经找到了“对付”爸爸妈妈的“诀窍”。
“弟弟在睡觉呢，不要吵醒了他。”看到两人的脸色不对预备着要吵架了，阿枝就会这样轻轻地说一句。
其实，很有可能，这会儿弟弟根本就没在睡觉，但爸爸妈妈都听瞳了，脸上讪讪的……慢慢地，他们就习惯心平气和了。
有一回，阿枝抱着弟弟在村口玩时碰到了有垛。
“给你抱抱？”见有垛盯着弟弟看，阿枝说。
有垛忸怩了一下，伸过双臂。
有垛抱着弟弟的样子真别扭，就像抱着一捆柴火。弟弟居然不嫌弃，还冲他笑了一下;有垛也冲弟弟笑了一下，嘴依旧歪歪的，可看上去没那么讨厌了，甚至还有一点点……帅。
图·立子