曲新志，男，山东莱西人。曾服役于兰州军区某部，退役后在央视某栏目任策划和总撰稿。现任某影视公司主编。
　　
　　有时我也挑灯独立
　　爱和夜守住沉默
　　听风声呼啸于屋外
　　怀想一些远行人
　　——艾青
　　已经是夜里十点了，儿子早已酣酣地入睡。像往常一样，我照例检查过他的书包，看明天该带的课本是否都已备齐。还好，书和作业本静静地躺在书包里，一本也没落。再打开铅笔盒，几枝写秃了的铅笔长长短短地挤着，像一群顽皮可爱的孩子，差点就发出唧唧喳喳的吵闹声。我一枝枝削起铅笔，就像是给这群小家伙理发。
　　今夜的风好大，让人感觉整个楼房都显得有点弱不禁风的样子。而转笔刀里流淌出的刨花，却是那样的安静，安静得让人体会到了一种幸福、安详的感觉。但当我将铅笔重新摆进铅笔盒的时候，却突然想起了一件往事。
　　那时我还是大三学生，头发零乱，意气风发，硬把自己往诗人的形象上折腾，写一些痛痛痒痒的诗句，怀几分忧世伤情的想法，聚拢了三五十男女才子，结社编刊，清谈狂吟，在W城的大学生中也算是领一时风气。一次，我邀请了天山电影制片厂的一位青年编剧来校做《今夜不设防———漫谈东欧电影》的讲座，为了把讲座气氛营造得诗意一些，我们用五颜六色的绒面纸剪了许多颇具后现代意味的剪纸作为装饰，因为纸张不够用，我和另外一位诗友便去一家商场购买。
　　商场有一个很好听的名字：二道桥。三层的俄式建筑，古朴厚重，想必也有了一些年头。周围是一个很大的维吾尔风格的自由市场，市场里主要卖一些维吾尔花帽、英吉沙小刀、葡萄干、核桃仁之类的特产。纸张应该是在二道桥商场的二楼，我和这位诗友便径直奔向了文具柜台。细细选好了所需的纸张，匆匆地付了钱，就在我转身要走的时候，我感觉着有一道光“唰”地射入了我的眼中，如梦如幻，我像一位傻子一样如梦如幻……光源来自远处柜台里的一位姑娘，她正微笑着和一位顾客说着什么，她眼睛清亮，她嘴角微翘，她长发如黑色的旗帜，她身穿一件红色的击剑服，出落得像太阳的女儿一样美丽……上帝，哦，不，真主啊，我在一秒钟之内就爱上了她。
　　我怔怔地站在那儿，好久没敢挪动一步，似乎是怕我脚步一动，眼前的这个人儿就真的会像一个梦幻一样消失，有时人们常常爱用“振聋发聩”来形容一个事物的力量，但这时，我却觉得有一种力量是有过之而无不及的，它让你失明失聪，它让你像个傻子。那一刻，整个喧闹的商场刹那间安静了下来，像一场无声电影。而我就是那场电影里失声的幽灵。
　　诗友是一位细心的人，他早已洞穿了我内心的秘密，他轻轻拍了一下我的肩膀，让我走近那位姑娘去细看一下。我脸在发烫，我羞愧万分，我笨拙地摇头，好心的他冲我笑笑，然后装作漫不经心的样子走到姑娘跟前，和她搭了几句话，就重新回到我身边，悄悄地告诉我：“她叫郭晓雯，营业号是六号。”我假装满不在乎，心里却狠狠地记住了这个动听的名字，还有那个美好的数字。
　　从此以后，我每天午饭后都要去一次二道桥商场，同学们都以为我学会了午间散步的好习惯，只有我自己知道，我心怀鬼胎，居心叵测。只有我自己知道，心里藏着一个美好秘密的人，是怎样的幸福。从二道桥到学校，大概有六百米，这是一段最美好的路程。
　　为了能天天看到她，我每天都要去那个柜台一次。但又不想让她发现，那就假装是购物吧———其实也没有什么可买的，穷学生，就每天买一枝铅笔吧。就这样，一天天下来，我和文具柜台的营业员都熟了起来，往往我一进门，那些营业员们便会打招呼：“又买铅笔啦。”我到现在也十分感激她们，她们真是一些有教养的好心人，因为她们从没问过诸如“你怎么天天来买铅笔啊”、“你怎么不一次多买点”之类的话，如果那样，我会有多么尴尬。
　　别人爱着你，你不知道别人是谁；你爱着别人，你知道自己。
　　她有时在，有时调班不在。不管她在还是不在，我都喜欢去那儿转转，去过了，每天心里就踏实了。这就有点像台湾诗人余光中《等你，在雨中》抒写的那样，“你来不来都一样”，重要的是在等待中体会到的一切。
　　转眼大学就要毕业了，有一天，我打开皮箱，收拾这些铅笔，一数，整整三百枝。三百枝摆在一起，五颜六色，很好看，可是我并不是为了好看才一枝枝地买的啊。有谁有过这么多的铅笔吗？它见证了什么呢？情感还是耻辱？握着铅笔杆，我百感交集，我终于认定：没有去争取是耻辱的。“就要离开学校了，和这段不为人知的感情告别吧。”我这样小声对自己说着，找了个塑料袋把它们装好，再往里面放了几颗石子，就把它沉入校园里的一个湖底了。
　　后来很长时间再没想起这件事，而今夜，因为秋风，因为给儿子削铅笔，却让我重新想起。
　　三百枝铅笔，像三百枝小刺儿，密密地扎在我日渐麻木的心上，天凉时，有疼痛隐隐。
　　看着熟睡的儿子，我心里默想：但愿儿子长大时不要像我一样。