大概2013年，我在一家宇宙牌微生物歼灭器工厂工作。在工厂我认识了我真实生活中唯一的朋友，阿酱酱。我是一个每天去了不知道干吗的设计师，她是拿水彩笔给假质量合格证书画红戳的。我们结成友谊是因为听说了空地里住着一只狗子。
　　我喜欢小动物，听到哪里有小狗小猫眼里就发光。我想去看狗，但是自己一个人不敢去，就招呼阿酱酱跟我一起，因为别的同事都觉得狗有什么好看的，就她挺兴奋的，一看也不是正经来上班的。
　　时值寒冬，工人吃饱了午饭蹲后院抽烟打牌晒太阳。听说我们想看狗，他们也挺热情地替我们唤了几声，一条瘦了吧唧的奶狗子就瘸着一条腿尘土飞扬地从草丛里冲了出来。
　　这个母狗子有水汪汪的黑眼珠，粉色的鼻头，奶黄加白的小短毛。一条后腿被工人丢铁砸断了，站着不能着地，坐着就半歪着屁股伸着那条无力的小腿儿。但是她很健康，行动能力完全没有被影响，跑得极快。
　　狗子很快跟我们熟了起来。狗子的伙食因为我们的到来，得到了极大的改善，她已经放弃了主人丢在地上的大团水煮菜，每天翘首以盼，在风吹裂的黄土小路上等着我和阿酱酱拎着装了肉的塑料袋出现。
　　当时很穷，看这工作环境都知道我们也赚不了几个钱，我当时挖空心思给狗子和猫仔搞实惠肉吃。大多数时间食堂大师傅谨遵后勤主任的教導，要节省成本，就只煮大白菜帮子和清水菠菜。据说上一个大师傅一天用掉了一瓶酱油被开除了。但是偶尔也会改善生活，后勤主任就会去买点现成的烤鸡架，每人拿着两张红色塑料的小饭票，跟他买一只。我不爱吃这东西，但是热衷于买鸡架，拿回来把肉撕下来，能盛满满一饭盒，足够狗子和猫仔美美地大吃一顿。
　　还有一种改善生活的伙食就是买烤鸡肝，便宜、量大，拿回来切一切拌点酱油和洋葱。不知道为什么，这道菜非常不受欢迎，午饭过后，食堂外的泔水桶里倒得满满都是鸡肝。我乐于见到这个场面，掏出吃冰糖葫芦剩下的长长的竹签子，招呼阿酱酱去泔水桶里扎鸡肝。于是整个午休时间，同事们就在楼上看着穿得人模狗样的两个人一脸贪婪地在扒泔水桶。我能用竹签完美地扎出一整串鸡肝，绝对不脏手，举着美滋滋地就往后院跑。
　　可能我跟阿酱酱往后院跑得太勤，管车间的厂长怀疑我俩是去后院偷废铁了，直接勒令把通往后院的车间大门锁了起来，厂房一边的小道也找了彩钢板和木桩，歪歪扭扭地做了墙，还弄了块铁皮，刷上白漆，喷了红字，警告闲杂人等不得进入厂房区，彻底阻断了我们喂狗的道路。
　　我不能去后院喂她之后，她开始主动跑到花园里等着我。快到饭点就看见小瘸腿儿从车间颠颠儿地跑出来，蹲在小路上等着。而且她只认我，我可以摸她的脑袋，我下楼了就围着我的腿转圈儿。别的人想靠近她，撒着三条腿风一样跑远。
　　小瘸腿儿的基本生活解决之后，开始琢磨社交了，她扩大疆土，溜出厂门在附近转悠，跟社会上流浪的小狗们交换信息。经常在外面碰见她，后面跟着几只小狗，她趾高气昂的，像个社区主任。
　　狗子是个母狗子，发情期到了，那些能灵敏捕捉这种信号的公狗们开始跃跃欲试地闯入她的领地，她也不再一味驱逐，转而跟这些求偶者周旋。于是后勤主任每天都要跑下去赶狗，他对我旁敲侧击，说经理嫌这样不体面。经理每天写完大字，听着古琴从三楼的落地窗俯瞰他精心规划的巴掌大的小花园，正清心寡欲的时候，一只瘸腿儿狗突然疯跑进来，后面跟了只杂毛狗，在属于他的绿色草地上，互相闻着屁股，他感觉头立马疼了起来。
　　但是这也不是我为狗子规划的成长路线，我也无力约束她。
　　正琢磨这事儿的时候，小瘸腿儿不见了。隔了一阵子同事跟我说，小瘸腿儿生了，生在后院儿，每天专心致志地在草丛里奶孩子。她也没出来找饭吃，我也没能为月子里的她做点什么。
　　夏天的时候，那道通往后院的铁皮墙被拆了，我也因为要拍产品照片，再次获得了进入厂区的权限。再见到猫和小瘸腿儿，她们表示还记得我，情谊绵长，让我不必担心。猫长大了点，小瘸腿儿的孩子不知道去哪儿了，但是她还和她的好伙伴在一起，仍然跑得飞快。
　　然后一切就突然终结了。
　　经理发话要后勤处理掉小瘸腿儿，后勤主任就每天跟我放话，说要找收狗的人来把小瘸腿儿抓走。我急了，说会给小瘸腿儿找领养。我跟阿酱酱说了，我们也想了很多办法，问了很多人，但是每个人家里好像都没有给狗子留出位置，包括我自己。最后找了本地的流浪动物保护协会，沟通了几轮，对方说他们基地缺粮严重，可以收，但是不保证以后的温饱，除非我长期给基地赠送粮食。我犹豫了，我负担小瘸腿儿还好，但是我不知道整个基地的粮食需求量到底多大，我每个月送去的粮食，可能都到不了小瘸腿儿的饭碗里。
　　眼看处理小瘸腿儿的事儿正慢慢变得含混起来，经理又打算修整他的小花园。
　　突然听见一阵狗的哀嚎，我扑到窗前看楼下，有人拴着小瘸腿儿正往三轮车边上拉，我着急地喊了一声，然后后勤主任就跑上来了，他跟我说，经理决心要把小瘸腿儿处理了，今天来的工人里有人说想牵小瘸腿儿回家看门，这不是刚好么，就让人家带走吧，有瓦遮头，总比丢出去流浪好得多。我怀疑地看着他，确认了几遍是要牵回去好好养，实在不舍，但是能怎么办呢？
　　我坐回办公桌前，心里正不是滋味，隔了一会儿，楼下又吵吵起来，我又趴到窗边，发现小瘸腿儿挣脱绳子跑了。一群人跑去堵她，无功而返。我心里暗暗得意，没人能追得上小瘸腿儿，这只三条腿儿的小狗子，这只吃了那么多肉溜光水滑得像泥鳅一样狡猾的小狗子。我盘算着他们今天带不走小瘸腿儿了，正想着，小瘸腿儿的哀嚎又响起来了，极其凄厉，但是非常短促。
　　有人从角落里钻出来，提溜着小瘸腿儿，她身子无力地长长地吊在那个人手里，他走到路边，把小瘸腿儿摔在地上，盖上麻袋片儿，举起了铁锨狠狠拍了下去。
　　那天我哭得很厉害，上气不接下气，整个办公楼都是我的哭声，但是我真的很抱歉，我当时吓傻了，我眼睁睁地看着那个人的动作，可我脑子好像停掉了，我既知道他在干吗，但是好像也不懂他的行为，所以在最后一刻我就那么呆住了。
　　我在办公楼上疯狂地冲着那个人骂，脏话，各种，夹着哭腔，质问他为什么打死小瘸腿儿。他说因为小瘸腿儿咬了他，可是他们不去堵她，她怎么会咬人呢？我就哭着一直骂，说这是我的狗，你凭什么打死我的狗。大家来安慰我，骂那些人是畜生，但是有什么用呢。
　　小瘸腿儿，我真的，永远无法把你从记忆里抹去，就像我永远不会宽恕自己一样。