6月16日，印度魔术师拉希里在胡格利河表演水底逃脱术时发生悲剧，未能浮出水面。一天后，警方在距表演地1公里的河流中找到了他的尸体。100多年来，逃脱术作为魔术表演的一个分支，从应者寥寥到大行其道，商业价值不断飙升的同时，表演者与死神的距离也越来越近……
　　开锁奇人 风靡欧美
　　逃脱术表演的开创者是美国传奇魔术师哈里·胡迪尼。他本姓埃里奇，1873年出生于匈牙利，1874年全家移居美国并加入美国国籍。1889年，16岁的哈里在读了19世纪法国著名魔术师罗伯特·胡迪尼的自传后，梦想自己也能成为魔术大师，于是将姓氏改为胡迪尼。他白天在工厂做工，晚上到剧场作魔术师的助手。
　　胡迪尼钟情于紧张刺激的逃脱术，认为这是能吸引观众的最厉害的魔术。但当时的魔术界几乎没有人认同这个年轻人的观点。1894年，胡迪尼来到纽约，开始专门从事逃脱术表演，但一直找不到好的舞台，观众的反应也很冷淡。
　　胡迪尼只得远渡重洋来到英国伦敦。他找到市内最大的剧院，想与经理签订表演合同。经理看不起这个无名之辈，对他说：“你先去苏格兰场（伦敦警察厅），如果能从他们的手铐中逃脱，我就让你登台。”胡迪尼来到苏格兰场，说服警长给他的一只手戴上手铐，另一端铐在一根柱子上。警长拿起帽子对他说：“我先去吃午饭，回来再放了你。”但警长转过身刚走了两步，就听见胡迪尼在后面叫道：“等等，我和你一起去。”他边说边拿着打开的手铐走了过来。英格兰几乎所有的报纸都把这件事作为奇闻来报道，胡迪尼名声大震，开始在英国表演逃脱术。
　　1903年5月，胡迪尼到莫斯科闯天下。为了给演出作宣传，他拜访了当时莫斯科秘密警察部队的负责人莱伯托夫，要求在狱中尝试逃脱术。莱伯托夫知道胡迪尼是名满英伦的逃脱术大师，于是婉拒了他的要求。胡迪尼又提议：“把我关在‘凯里特’里面怎么样？”莱伯托夫闻言哈哈大笑。“凯里特”是一种专门用来押送危险囚犯前往西伯利亚的特制囚笼，它1.3米见方，全部用钢板制成，顶部只有一个20平方厘米的密布钢条的透气孔。囚笼的门上装有特殊的锁，两把钥匙一把在莫斯科秘密警察总部，另一把在西伯利亚监狱长手中。莱伯托夫给胡迪尼戴上特制的手铐脚镣，投入囚笼，锁上门锁，然后和手下的警员盯着囚笼。28分钟后，胡迪尼满头大汗地从囚笼后面走了出来。所有人都大吃一惊，几名警察冲上去检查囚笼，只见透气孔上的钢条完整无缺，囚笼四周的钢板也没有破损，手铐和脚镣堆放在笼内。
　　在欧洲成名后，胡迪尼回到美国。在华盛顿，他戴着手铐脚镣进入联邦监狱牢房。27分钟后，他不但自己逃了出来，还将一间牢房中的18名犯人转移到另一间锁着的空牢房中。
　　胡迪尼的逃脱术表演风靡欧美，他无可争议地赢得了“逃脱术大师”的称号。他开动脑筋推陈出新，致力于将逃脱术发展为魔术的一个独立分支。他让观众任意提供手铐将他铐住，然后脱身;他手脚被捆绑，倒悬在由透明玻璃和钢板打造的水牢中，里面注满水。3分钟后，一直屏住呼吸的胡迪尼在众目睽睽之下成功逃出水牢。当时的美国媒体称他为“锁不住的奇人”。
　　英国著名作家柯南道尔称赞胡迪尼是“具有超自然力量的人”。有媒体形容他“似乎能将自身非物质化，穿越障碍物后再组合”。但胡迪尼本人并不认同这些说法，他表示，逃脱术表演之所以成功，不是因为特异功能，而是因为高超的技巧。
　　“博命”表演 大行其道
　　胡迪尼开创了逃脱术这个魔术门类，取得了巨大成功，但没能让这项艺术发扬光大。总部设在美国拉斯维加斯的业界权威媒体《魔术师杂志》，一直拒绝将逃脱术表演列入报道题材，也很少有逃脱术表演者受邀到好莱坞“魔法城堡”中表演。在整个20世纪，逃脱术都没能进入魔术表演的主流。传统的魔术师认为，逃脱术的核心技巧就是在极短的时间内打开复杂的锁，并无新意。它的趣味性、观赏性都不佳，观众只是紧张地等待结果——成功或者失败。数十年间，逃脱术表演者的名气和商业价值都远逊于大卫·科波菲尔和兰斯·波顿等幻觉魔术大师。
　　到20世纪末21世纪初，新科技和娱乐产业的发展让逃脱术爱好者们看到了希望。其间，美国涌现出一批逃脱术大师，在《胆大包天现实秀》《极限运动》等电视直播节目中亮相。他们的表演与传统魔术反其道而行，没有幽默色彩，靠高风险吸引眼球。美国《纽约时报》把他们的表演描述为“在喝彩声中与死神擦肩”。
　　美国逃脱术大师戴维·布莱恩是其中的代表人物。2003年9月，时年30岁的布莱恩将自己关入一个悬挂在伦敦泰晤士河上空的玻璃箱子里，不吃任何食物生存44天，美国和英国的电视台进行了直播。尽管人们知道，布莱恩肯定是利用魔术技巧在不为人知的情况下进食，但这次表演还是引起轰动。之后，布莱恩的表演越来越危险，他曾在纽约的一根高24米的柱子上站立35小时，最后飞身跳在一堆纸箱上;把自己“锁”在一堆冰块中生存61个小时;将自己埋在地下的棺材中长达一周。
　　有人认为，像布莱恩那样的表演应该归为“极限生存术”，而非逃脱术，但正是这些魔术师把逃脱术从“开锁”拓展到更广泛的领域，逃脱术表演终于大行其道。
　　洛杉矶逃脱术大师坎农也是个中高手，他表演过五花大绑着从悬空的热气球中逃出;戴着手铐脚镣被装进邮袋，扔进游泳池后逃生;全身戴着枷锁，躲避布满长钉的木板的撞击。“眼球经济”的效果显现出来：坎农与妻子席娜经营一个会员制网站，出售新款魔术用手铐脚镣、开锁用具和潜水器等。这个网站有会员超过2000人，他们利用网站作为平台，交流逃脱术技巧和灵感。
　　把逃脱术的商业价值开发到极致的，当推克里斯·安吉尔。他集魔术师、音乐人于一身，犹其擅长惊心动魄的逃脱术，被称为“后现代的胡迪尼”。安吉尔总能想出十分有创意的方式，来展现高超的逃脱术。例如雪下逃生：在海拔3048米的山顶，温度在零下20摄氏度。安吉尔戴上手铐和脚镣，躺在一口棺材里，埋在2米深的地下，上面覆盖重达两吨的积雪。他在30分钟内成功逃脱;爆炸余生：在一幢即将被炸毁的建筑物里，安吉尔被铐在第6层的阳台上，从开始爆破到建筑物倒塌只有20秒的时间，安吉尔最终毫发无伤地逃生。
　　终极挑战：“活埋逃生”
　　“博命”式的表演让逃脱术的商业价值飙升，也变得越来越危险，一丁点失误都可能造成致命的后果。
　　洛杉矶逃脱术大师坎农遭遇过两次差点丧命的意外。一次是在一艘巴哈马邮轮上表演“死亡钉箱”，邮轮突然上下颠簸，导致插满24根25厘米长钉的板子提前掉落。全身被绑住的坎农在钉箱密合前一刹那才躲开，一根长钉刺穿了他的鞋子，差一点伤及脚部。另一次也是在邮轮上，他被塞入上锁的邮袋，扔进船上的海水泳池中。不料锁头被海水浸泡后开启困难，坎农拼尽全力，用微型开鎖工具硬生生破坏了邮袋的封口才得以逃生。 全球逃脱术大师公认的终极挑战是“活埋逃生”（手脚被束缚，不用任何容器直接埋入土中），至今没有人成功。2015年，英国逃脱术大师安东尼·布里顿尝试“活埋逃生”失败，险些丧命。布里顿把自己埋进深1.8米的墓穴中，9分钟过后，他未能逃出。助手们立即刨土将他救出。此时他已经昏迷不醒。“在被埋的时候，相当于有几吨重的土压在身上，要合理利用每一块肌肉，一点点逃出来，”布里顿事后说，“下面一片漆黑，而且非常潮湿，泥土钻进我的鼻子、眼睛和嘴巴里。我感觉自己快被挤碎了，好像骨折了，血管和眼球也好像要裂开。一慌张，一切都完了。”布里顿表示，自己在有生之年不会再挑战这项致命的表演。在布里顿之前，100多年来只有3个人尝试过这项表演，但均未成功。逃脱术的开山鼻祖胡迪尼以及英国逃脱术大师艾伦分别在1915年和1949年进行过尝试，都失败了，不得不被助手救出。2006年，赞比亚逃脱术大师马斯库表演“活埋逃生”时不幸丧生。他在当地的农业展览会上要求观众将他埋到地下。当助手把他挖出来时，发现这名40岁的魔术师已经窒息身亡。马斯库的叔叔说，马斯库表演逃脱术已有20多年。在一个星期之前，他曾挑战“活埋逃生”失败，在被埋8分钟后由助手救出。仅仅时隔一周他就再次发起挑战，可能是因为体力不支而丧生。
　　编辑：姚志刚