清明节放假，正在读大二的他，本计划好了跟几个同学一起去旅游，但父亲却打来电话，让他回老家，帮家里做茶。
　　 他心里不乐意，从小到大，很多年的这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，早已厌倦。可父亲的语气不容拒绝，他也只好答应。
　　 他到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”放在纯木制的“青楼”里烘烤。“这是做茶过程中最重要的一道工艺，也是它独特滋味的关键所在！”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青通过竹席上的小孔慢慢受热，便能促进酶的活化，除去茶叶中的苦涩味，提高自身的香味。”
　　 烘烤需要燃烧大量的杉木，产生浓重的呛人的烟雾，他面无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手，他觉得父亲的这一套早就过时了，既要朝灶洞里加柴添火，又要到竹席上反复翻动茶青，工作辛苦，效率又低。更要命的是，还严重伤害身体，村里已经有好多个茶工因此被熏坏了眼睛，患上了肺癌、眼疾等难治愈的疾病。而做了50多年茶的父亲，视力也已模糊不堪，靠戴上一副厚眼镜才能勉强看得清。
　　 吃过午饭后，茶青被烘烤好了，父亲又马不停蹄地将它们放入几个木盘里，“揉搓吧，不要分心，用力把茶里的水分揉尽，让它紧结成条，这样才能做出独特滋味来！”父亲交代道。
　　 “好吧，按你的要求揉搓就是。”他一边翻看着手机，一边懒洋洋地回应着，他觉得父亲口中所谓的独特滋味，不过是自欺欺人罢了，谁也不知道它在哪里。
　　 揉搓茶叶是一项极其耗费体力的活，半个多小时后，他便感觉到腰酸背痛，难以忍受，再看着手机微信里，那些此时正在游山玩水的同学们发出的自拍图片，他终于爆发了。
　　 “将无能，兵受累，我不干了！”他突然大声地表达出自己的不满，父亲听后，手哆嗦了一下，儿子是在说自己无能牵连他也跟着受累。
　　 “你再说一遍试试！”父亲生气地回嚷道，“看来你小子长本事了，嫌弃你爸来了！”
　　 “现在还有几个人像你这样手工做茶的，镇上茶厂的制茶机，烘、选、卷一气呵成，全自动化，一天能精做出1000多斤茶来，可我们俩累得半死，一天做出的茶，也不会超过100斤！”他气愤地将木盘狠狠地推了一下，“这也是你为何做了一辈子茶，辛苦了一辈子，可我们家还是没富起来的原因所在！”
　　 这句话仿佛戳中了父亲心口上的痛，父亲叹了一口气，接着发出几声重重的、上气不接下气的咳嗽。这让他顿时产生了一丝悔意，觉得刚才不该那样说父亲，但他又不愿服输去收回那句话。父子俩就那么僵持着，沉默着各自干着自己手上的活。
　　 晚饭时分，在昏黄的灯光下，父亲率先打破了僵局，对他说：“做完今年的茶，我就不做了，你二叔建起了一个现代化的机器制茶厂，请我去当顾问，一个月有3000多块工资。我去看过了，机器制茶确实有很多优势，让人轻松了许多，不用事事都靠双手和感觉去估摸，做出来的茶叶也不错。”
　　 他惊讶不已，但父亲没看他脸上的表情，而是继续说道：“但我还是想告诉你，无论机器多么先进，祖上传下来的这套手工制茶的工艺都不能忘，它是我们做茶人世代赖以生存的根基！”
　　 假期很快结束。在返回学校的路上，他看到了一个个像二叔家那样的现代化机器制茶厂。可不知道是什么原因，他只听见了制茶机器的轰鸣声，却没有闻到浓郁的茶香。直到此时，他才猛然悟出了父亲所说的“独特滋味”的玄机和含义。
　　 原来，茶叶的“独特滋味”就蕴藏在一代代像父亲那般不畏艰辛、不怕繁琐的茶工们的双手之间，正因为他们的这种对传统手工技艺的坚持和传承，才让沉浮在杯子里的茶叶，变得更加温暖，更加香气袭人，也更富有人情味，从而成为古今中外爱茶人眼中的“上等饮品”。
　　 （编辑 之之）