童年时代，我和大杂院的小伙伴一样，没人给我们买玩具，但我们都很快乐，因为在那个时候，快乐无处不在，可以信手拈来。譬如轮滑车，曾经带给我们无可比拟的开心，带给我们无限美好的记忆。
　　这些年来，在我住的小区，经常看到孩子们在爷爷奶奶陪伴下，脚踏三个轮子的滑轮车，或去东头的幼儿园，或到小区广场玩耍。每当看到这些孩子，时常想到自己的童年，想起曾经玩过的滑轮车。

变着法儿鼓捣玩具

　　从小学到中学，手工课激发了自己动手动脑的兴趣和爱好。
　　那会儿学习压力没有这么大，放学后，做完作业就是玩儿。男女同学各有各的玩意儿和玩法。男孩子喜欢抽汉奸、打尜尜儿、链条枪、弹弓、竹蜻蜓、推铁环、放屁帘儿、扇三角、小电匣子，细数起来还有很多。这些玩意儿不是买的，都是自己做的，不知道起初是谁发明的，可一旦有谁拿着玩儿被我们瞅见了，自己就会琢磨，用不了几天就能给鼓捣出来。
　　滚珠轴承就是我们特喜欢的玩具，有的拿在手里转着玩儿，还有的用轴承做了平板轴承滑车、旱冰鞋和立式轴承滑车等玩具。
　　做这些玩意儿的材料好买还便宜，东关旧货市场都有，想鼓捣什么玩意儿，就到那里去找，漆包线、耳机子、铁丝、轴承……都可以买到，而且不贵。
　　我们玩的轴承滑车和现在的滑轮车差不离儿，是一个有两个或更多轮子的小平板，玩的时候靠人蹬踏地面提供动力前行。据记载，陕西绥德县曾出土汉代画像石，其中有一块描绘的是孔子长途跋涉来到洛阳，向老子求学的场景，画像石当中还有春秋时代闻名的神童项橐（tuó），他手里就扶着“滑轮车”。据嵇康《高士传》记载，这种“滑轮车”被称为“蒲车”，是东汉时代流行的玩具。究竟是谁发明的？已经很难查证。还有一种说辞，“滑轮车”是20世纪90年代外国发明的，当时是上班族的代步工具，后来传入中国成为一种儿童玩具。
　　20世纪60年代末，京城和通县县城的孩子们玩的这种轴承滑车，也应该属于早期的滑轮车，虽说做工粗糙点，可都是他们自己琢磨出来的，是不是也有咱老祖宗的遗传基因呢？
　　学步从滑轮车开始
　　小的时候，我无法直立行走，要蹲在地上，用双手交替着移动双脚走路，有的时候还爬行。稍大点以后，从大舅那里得知，在我4岁的时候，是姥姥把我从北京抱到了邯郸永年。那年，村西头一个过道里有三个小孩发高烧，得了儿麻，腿脚都落下了残疾，那两个孩子都是单腿，我却是双腿。
　　那天，我正在院里玩耍，只见姥姥端着一碗鸡蛋出去了。那时候，姥姥养着一只母鸡，一天下一个鸡蛋。姥姥把鸡蛋都存在了一个小缸里，自己一直舍不得吃。
　　不大会儿工夫，姥姥回来了，手里提着一个木制小推车给我练习走路。小推车的底边是三角形的，每个角都安着小木轱辘，立边是长方形，用来推着小车走，斜边有木条相连接。姥姥告诉我，这是找对门的老舅做的。
　　姥姥搀扶着我站立起来，我稀罕地推起小推车踉踉跄跄往前走，还没走几步，就摔倒了。姥姥赶紧把我扶起来，拍拍我身上的土，让我继续练习。她迈着小脚，在我的身后扶着小推车，寸步不离地陪我往前走。每次练习前，姥姥都要把院子里的小土块打扫干净，生怕我被什么绊倒。
　　那时，我还不懂得走路的重要，每当姥姥不在的时候，总是偷懒，还是蹲着走或爬行。姥姥碰到后，没有责怪我，反而鼓励我说：“你能走路了，就让你上小学去。”上学的愿望占据了我的脑子，我还真不怕摔了，直到我能推着小推车熟练行走了。
　　我8岁那年，姥姥又找老舅给我做了一双拐杖，让我告别了学步用的小推车。几十年来，我始终深情地眷恋着邯郸，从内心感激姥姥教我学会了走路。
　　记得爷爷家的胡同里有不少小伙伴也用过这种车，三个小轱辘有的是木头的，有的是轴承的。他们小时候用于学步，大点了就当滑轮车玩儿。

平板轴承滑车的多种玩法

　　过去，北京大杂院的很多孩子都是在小竹车里长大的。也许是这个原因，他们长大后喜欢玩小车。20世纪60年代末，我的几个发小儿商量着做轴承车玩儿。我们先跑到东关旧货市场挑选滚珠轴承，挑选的时候把手指套进内圈，再转动外圈，看看转速快不快，听听有没有杂音，转得快还没杂音的轴承就是比较好的，我们每人买了4个轴承。
　　回到家里，我找来木板和正方形木条，用锯锯成需要的尺寸，再用刨子把木头表面刨平，用钉子和木板做成长方形的车板，再用两根正方形木条当车轴。往车轴上安装轴承前，先要用木锉把木轴两端锉成圆柱形，粗细和轴承内圈差不多，还要在适当位置用木钻钻出钉子粗细的孔，最后把两根车轴用钉子牢牢固定在车板下，用小锤子把轴承分别安装到车轴上，还要往车轴孔插入钉子，防止轴承转动时脱离车轴。
　　平板轴承滑车做好了，我的手指也被锤子砸伤了直流血，好在家里有墨斗鱼骨头，用小刀刮下一些鱼骨粉末撒在伤口上，止血又消炎。
　　大杂院的发小儿小平做得最好，他在平板轴承滑车前边安装的轴承，是安装在一块可以用右手控制的长条木质滑杆上，玩的时候能控制平板轴承滑车的方向。
　　我们常去回民胡同的柏油路上玩平板轴承滑车。小平玩的时候，侧卧在小车上，右手握着滑块上的木手柄，右脚不断用力蹬踏地面，平板轴承滑车就向前跑去。还有的左脚站在车上，用右脚不断蹬踏地面让车前行。我的双腿有残疾，就坐在车上，用两根木棍撑着车往前滑行。
　　我们大杂院的对面是大顺斋糕点厂。那会儿大街上的汽车少，自行车也不多，有的发小儿喜欢到南大街北口玩儿，在轴承滑车上坐稳后，看着两边路上没有车了，就沿着高坡下滑，車在惯性下越过新华大街，一下子就滑到了鱼市口。
　　记得在永定门外的爷爷家过暑假，有一发小儿的妹妹也想玩平板轴承滑车，他就让妹妹坐在车上，找来绳子拴在车前的钉子上，拉着车往前跑。还有的发小儿弯着腰，用双手按着车往前跑，这种玩法是有些危险的，一不小心就会摔着，有一发小儿的门牙就是这么磕掉了，嘴唇也磕破了，回家被大人好一顿数落。
　　我在爷爷家住时，经常和发小儿们滑着轴承车去龙潭湖、北京自然博物馆、天桥和天坛，最远到过天安门广场。

从哪吒风火轮到幸福的旱冰鞋

　　小时候，动画片《大闹天宫》里哪吒脚踩风火轮给我们留下了深刻印象，于是，小伙伴们也想脚踩轮子玩儿。
　　好琢磨的同学小六，还真鼓捣了一双轴承做的旱冰鞋，玩的时候要用带子把脚绑在上面。
　　这双长方形旱冰鞋做得很精致，有20多厘米长，木质鞋底上部刨得很平整，四个犄角儿都是半圆形，两端上面各有弧形木头挡块，避免玩时脚往前后滑动。上面还固定着书包带子，用来固定脚。旱冰鞋底部两端分别有木轴，木轴两端安装着小轴承。旱冰鞋表面涂着军绿色，还刷着清漆。那会儿，流行军绿，大家想着法儿背着军挎上学，还喜欢戴军帽，穿军绿球鞋。
　　记得有一次，我们在民族小学南院的砖地上，小六用带子把双脚分别固定在旱冰鞋上，熟练地滑行，看得出来，他早就玩熟了，看着他玩儿，我们心里痒痒的。他玩了一会儿，把旱冰鞋脱下来，让我们玩儿。我是没那个福分了，其他小伙伴则抢着玩儿。小六帮助其中一个绑好旱冰鞋，扶着他练习，还没滑几步，小伙伴就摔倒了，小六把他扶起来，鼓励他接着练习，还手把手教他滑行技巧。后来，那个小伙伴不光能熟练地滑行，自己也做了一双同样的旱冰鞋。
　　如今，生命的晴雨表已刻出花甲的读数，过往的滑轮车，也从懵懂不稳的起点滑向成熟的坦途。回过头看看自己所走过的路，有曾经摔倒过的羞涩，也有摔倒了又勇敢地爬了起来的坚强，曾经走过的沟沟坎坎都滑过去了，曾经给我和小伙伴儿带来快乐的滑轮车已经滑向历史的深处，取代它们的是各式各样的滑轮车。新时代的滑轮车，不仅深受孩子们喜欢，也深受成年人的青睐。
　　难忘童年玩过的滑轮车，它们在材质、形状、性能上，虽说和现在的滑轮车不可同日而语，可在那个岁月，小小的滑轮车不仅锻炼了我们的动手能力，寄托了我们的满心欢喜，而且给我们带来了不少乐趣，陪伴我们度过了永生难忘的美好时光。
　　（编辑·刘颖）