多年以后，如果我去回想如今这段日子，还会记得什么？老师写的《大教室》里，仔仔细细地讲述了他高考前的许多小片断，却唯独没有提到最直接最清晰的高考。在他的文章里，我找不到他是如何走进考场的，如何面对试题的，也找不到收卷后他是如何如释重负或者忐忑不安的。
　　所以，高考究竟会留下什么？我想，留下的不会是高考本身。就好比如今我去回忆我的中考，竟然完全不记得我临考、考时、考后的感受，记不住考场的样子，也记不住考试的内容。可我总能清晰地记得考前一个月，我是如何在百人大教室里偷吃甜瓜的。我也能记得停课复习时，自己是如何穿过操场去买高中部才有的小丸子。留下的不是中考，留下的也不会是高考。留在我脑海中的，大概也就是考前这段五彩缤纷的日子吧。
　　老师的时代不同于我们的时代，可每一个时代都是相似的。我正在走的，就是他当年走过的路；我正在看的，就是他當年看过的风景。
　　最近在教室自习，我常常望着窗外，总觉得这三年像是一场华丽的错觉，我所经历过的一切都好像清晰可见却又触不可及。大概是因为到了最后关头，心里焦虑的缘故。我总在想，有没有那么一张书签停住这一页，最单纯的笑脸和最美那一年，青春永远定居在我们的岁月，再多的苦痛都尝到甜美。
　　所以，所谓高考，不过就是青春这首诗篇最后的句点。既然诗歌已足够精彩，又有谁会最终记得，篇末的句点是否圆满呢？