母亲的“棍棒”教育，使我过早就痛切地理解了什么叫母爱。
　　母亲七岁那年外公就因贫病死了，外婆远嫁他乡，母亲孤苦伶仃，靠帮一位堂兄放牛、割草活命。不幸的身世，寄人篱下的生活，造就了母亲寡言少语而又刚烈火暴的性格。母亲生育了七个子女，我夹在中间，由于从小好玩好动，长得结实，常不把体弱的姐姐弟弟放在眼里。那时我觉得母亲特偏心，我与姐姐吵架，她说我欺负女的，要打我；我把弟弟打哭了，她说我欺负小的，也要打我。有一次，我打了弟弟后，母亲抓过竹条把我追了好远，我心里委屈，赌气不回家吃饭，却找了一担粪箕去挑粪到自留地，平日巴不得要挑轻一点的十二三岁少年郎，此时却把粪往粪箕里拼命压，挑在肩上两脚打战，飞也似的颠着往田里跑。就这样挑了一担又一担，直挑得母亲于心不忍，叫人把我哄回了家。
　　最让母亲每每忆起都心疼的是，有一次我不知怎么又闯了祸，母亲揪住我的头发命我跪下，然后抓过门后的竹子劈头盖脸就把我往死里打。竹子打烂了一支又一支，我的身上、手上、腳上肿起了一道道红印，我仍跪在地上，既没躲避，也没有逃跑，更没有求饶，直打到一位嫁本村的堂姑妈闻声赶来抢下了手中的竹子，母亲才一屁股坐在地上“哇”的一声哭了起来。母亲哭得很伤心，她断断续续地告诉堂姑妈：“我打他，他怎么就不走，竹子打在他身上，我心里痛啊！”听了这话，挨打时一直不哼一声的我哭出声来，满腔的委屈，全化作了对母亲深深的同情。从此，我变得懂事。
　　可是，穷困的日子总是磕磕碰碰，多灾多难。就在我外出读书读到初中二年级那年六月，由于长期营养不良，我病倒了，病得不省人事，病得母亲多少个夜晚暗自落泪。没钱买药，我就和父亲到处去采草药，然后让母亲用砂锅文火慢慢煎。我总是要求母亲把药汤煎少点，因为那汤实在苦，多了难以下咽啊。那段时间我的情绪特别低落，有书不能读被困在家里要人侍候的生活使我痛苦和绝望，偏偏有一回母亲煎好的药倒出来还有满满一碗，当她端到我面前时我暴躁地劈手就把药碗打翻在地。那一刻，我发现母亲就像好心做错了事的小孩，两行委屈的泪水，无声地从她那双煎药时被烟熏红的眼里淌了下来。就是这两行眼泪，使我心痛、内疚了很久，很久。
　　身体康复后，我应征入伍，远离家乡去圆绿色军营梦。启程那天早上，我正与亲人、邻居一一话别，几天来没说一句话的母亲把我叫进灶间，端起一碗茶水要我喝下。我一看那茶里漂着纸灰，明白那是烧化了的灵符，那是母亲求的。我毫不犹豫地从母亲手里接过茶水，一饮而尽。
　　前后十五个春秋的背井离乡，可以说，我在异乡路上的拼搏，多半是为了母亲、父亲和弟妹的日子过得更好。
　　责任编辑：黄艳秋